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EL MUNDO ATLÁNTICO 


Il. EL ORO Y LA MÁQUINA 


El conquistador buscó el oro, y el oro es el símbolo 
de la voluntad de los hombres que asolaron dos continen- 
tes al crear la América Hispana. El oro es concreto y 
convincente; sin embargo, parece que tiene un poder 
mágico, ya que en sí mismo no es nada. Su valor es egre- 
gio, pero su gracia es democrática porque cualquiera pue- 
de ganarlo. Es inflexible y constante: con él se puede 
dominar el mundo; sin embargo, es estéril porque no tie- 
ne energía, y tiene sólo la vida del que lo posee o del 
que quisiera poseerlo. 
| La voluntad de España en los siglos XV y XVI fué 

hacer del mundo el cuerpo de su estado y de su estado el 
cuerpo de Cristo. Y la conquista de América fué una 
eruzada popular por dar realidad a este sueño. La ver- 
dad y la fe han de ser tangibles como el oro. La salva- 
ción de las almas se gana mediante el sacramento, es 


Bi == 


decir, mágicamente. Es un proceso técnico como el del 
dinero al comprar un pan o un pedazo de tierra. Es ne- 
gociable también y se halla como el oro en las manos de 
los inteligentes. La república" cristiana (en la que Ingla- 
terra, Alemania y hasta Francia fracasan) debe de ser 
algo así como la moneda toda de la tierra, fundida por 
el amor de Cristo y estampada con el troquel de España, 
y que el hombre posee completamente para pagar el cielo 
con ella en el momento oportuno. 

Los hombres que poblaron las Trece Colonias del 
Norte llegaron y trabajaron con el espíritu de la máqui- 
na. La máquina es una encarnación de la acción física 
y está en oposición al pensamiento y a la sensibilidad. 
Por medio de la inteligencia, de la emoción y de la ima- 
ginación, el hombre logra la unión con el mundo. El 
cuerpo, en cambio, parece que le separa de él. La máquina 
puede, desde luego, servir indirectamente a esta unión 
mientras ella no sea más que el siervo del espíritu del 
hombre; pero en esencia no es más que la mano habili- 
dosa extendida, la mano racionalizada e hipertrofiada. 

A pesar de la aguda inteligencia que inventa y des- 
arrolla la máquina, y a pesar del profundo pensamiento 
filosófico y jurídico que la precedió, la máquina es, ante 
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todo, un producto del corazón. En otras muchas épocas 
ha tenido el hombre inteligencia adecuada para engen- 
drar la máquina; pero en los tiempos todos de luz espi- 
ritual, el corazón de los hombres ha anhelado o el con- 
tacto con la tierra o el contacto con Dios, o ha ido tras 
la sabiduría o ha buscado la paz, fines todos a los que 
la máquina no puede servir de una manera directa, por 
lo que el pensamiento no se inclinó a desarrollarla. No 
es la máquina una mano para acariciar y conocer a la 
tierra como la madre legal, ni para ganar la salvación 
del alma tampoco. Bajo sus formas infinitas y en su 
esencia principal es el siervo del corazón que ansía ga- 
nar la tierra para su propio fin y transformarla en un 
apéndice del cuerpo. Es la mano del corazón del poder y 
no del corazón del amor (*). Siempre existe esta clase 
de corazón. Es el corazón normal del niño en el momento 
de transición que hay entre el animal y la confraterni- 
dad humana de la vida, cuando lucha por afirmarse y 
por imponerse sobre todas las cosas y todas las personas. 
Pero ni el niño, ni la raza de los niños inventan la má- 


quina. Les falta inteligencia. 


(*) Véase Redescubrimiento de América. Allí se dan las definicio- 
nes del amor y del poder y se analizan los aspectos positivos de la máquina. 
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Y he aquí que en la Europa medieval el hombre for- 
tifica su pensamiento. Toda la savia maravillosa del mun- 
do mediterráneo le nutre. Toda la sangre nueva del nor- 
te germánico le vitaliza y el descubrimiento de sí mismo 
como parte del cosmos cristiano levanta hasta el éxtasis 
su pensamiento de la Europa medieval; no inventó la má- 
quina tampoco; su interés iba hacia otros fines que la 
máquina no podía alcanzar, y cuando la síntesis medieval 
se desmoronó, el corazón dei hombre fué desposeído una 
vez más de su unión consciente con el Todo; una vez más 
vino a ser el átomo voraz del niño en la vida de transi- 
ción que va del animal al ser humano. Este nuevo cora- 
zón infantil había heredado el viejo pensamiento de la 
Europa cristiana, un pensamiento extraordinariamente 
fuerte y sutil. Y la combinación del corazón y de la volun- 
tad desaglutinante del niño con la altiva inteligencia del 
hombre fué la que inventó la máquina. 

Esta amalgama del corazón y del pensamiento que 
produjo la máquina existió en Europa mucho tiempo an- 
tes de que la máquina práctica apareciese. Prevaleció sin- 
gularmente en aquella parte del norte que por razones 
fundamentales rompió con la iglesia de Roma y que fué 
la que más tarde pobló las colonias que ahora son los Es- 
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tados Unidos. Una centuria antes de aparecer la era in- 
dustrial hubo hombres en Inglaterra (*), para quienes la 
máquina era el símbolo de su vida. El corazón de estos 
hombres se había desligado de la Santa Iglesia Romana. 
Su voluntad se había disociado del cosmos; su apetito 
egoísta y su pensamiento utilitario se habían vuelto ha- 
cia la tierra. La teología de la iglesia había luchado por 
contrarrestar la codicia de los hombres; ahora los frag- 
mentos sueltos de aquel credo justificaron esta codicia 
haciéndola aparecer como el camino del Señor y justifi- 
caron el éxito material haciéndola aparecer como prueba 
de la gracia de Dios... Aquellos hombres cuyo espíritu 
consideraba la máquina como símbolo eran hombres de 
empresas y no de sacramentos. Creían que ellos y sus con- 
ventículos eran los elegidos. Y la voluntad de la salvación 
exclusiva les llevó a sacar de los libros cristianos todas : 
las doctrinas que pudiesen justificarles. El católico, al 
buscar la integridad cuyo cuerpo tenía que ser la huma- 
nidad entera, se fué dando cuenta de una manera imper- 
fecta y vaga, ya que ninguna alma está separada del To- 


do, de que no había más que una salvación universal. De 


(*) John Wycliff (1320-1384?) con su Lollardismo, fué el primero. 
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aquí su frenética y patética voluntad para imponer la 
salvación a menudo, por medio del fuego y de la espada. 
El protestante, al amar su atómica individualidad, quiso 
ante todo su elección personal, negó la integración más 
allá de la secta y gradualmente fué convirtiendo su indi- 
ferencia por los demás en la virtud de la tolerancia. 

El símbolo visible de su unicidad, el asiento de su 
voluntad divorciada fué desde luego SU CUERPO. No el 
cuerpo que siente y que piensa y que conoce, que es la 
forma más espiritual de lo universal, sino el cuerpo co- 
mo una mera extensión de la voluntad animal. A pesar 
de la espiritualidad del mundo protestante, esta fase ani- 
mal del cuerpo vino a ser cada vez más la norma de sus 
valores. Por esto su gracia predestinada buscaba el triun- 
fo del cuerpo, el triunfo material como una evidencia; 
. y el rigor puritano del otro mundo se cambió en un as- 
cetismo terrenal que atemperó el cuerpo, no por amor de 
la gloria, sino más bien para convertirle en un arma des- 
piadada de los poderes del mundo (*). 

Para estos hombres el. oro no fué un símbolo. Pero el 
espíritu de la máquina — suelto, agresivo, físicamente 


(*) Ejemplos de este ascetismo terrenal son las vidas de John D. 
Rockefeller y Henry Ford. 
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cargado de intenciones — estaba en ellos. Y de su alma 
salió inevitablemente el culto y el perfeccionamiento de 


la máquina. 


La voluntad cuyo símbolo era el oro y que se acomo- 
dó de preferencia en España, es también un resultado 
de la muerte del mundo medieval. La Iglesia había lucha- 
do por hacer del hombre una unidad dentro de sí mismo 
y dentro del cuerpo de la humanidad y por mover todos 
sus impulsos y sus partes en la divina dirección que mar- 
caban las agujas góticas. El mundo de la tierra tenía que 
ser como la catedral una materia vil hecha luminosa por 
la fuerza de un designio y que se alzaba como un oscuro 
embrión, hacia el nacimiento de los cielos. Cada pasión 
humana y cada grupo social tenían su parte en ella. Sin 
embargo, mientras el corazón de Europa se movía hacia 
la salud espiritual y su pensamiento proyectaba la san- 
tidad y su imaginación llevaba por medio de las artes 
la experiencia de la integración a los siervos humildes, 
dentro del cuerpo católico se movían instituciones socia- 
les, voluntades instintivas, conceptos intelectuales que 
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trabajan por destruirla. Era el legado de las costas me- 
diterráneas, en donde la Iglesia había sacado las piedras 
de su doctrina. Contra la voluntad unitaria de la Iglesia, 
este legado llevaba la tendencia dualística propia de las 
sociedades esclavas que lo habían transmitido. Y así, 
mientras Roma trabajaba por crear un solo cuerpo sagra- 
do de todos los hombres, vió ya dentro de este cuerpo que 
las almas individuales eran substantivas y no relativas, 
absolutas y no funcionales, y retuvo, ilógicamente, sin 
embargo, la entidad finita de Grecia para expresar lo in- 
finito y lo eterno del judío que los hebreos, sabiamente, 
no habían atribuido a la marcha fugaz de los hombres. 
La consecuencia fué que estas almas no regeneradas aún 
y fortalecidas por la doctrina cristiana, se condujeron co- 
mo “monarcas”, reventando y despedazando al fin el cuer- 
po cristiano. Y así mientras la Iglesia visible y el Estado 
lucharon por ser aún los órganos de una invisible comu- 
nión, los gobernantes llevaron su propio monarquismo 
a sus instituciones y lucharon por vencer a sus rivales 
y no por unirse con ellos. Las instituciones, al fin, hicie- 
ron velar la síntesis de Europa en un caos clamoroso de 


estados, de clases y de iglesias... y mientras el Santo Im- 
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perio Romano (*) se esforzaba por considerar la vida 
terrenal como el teatro inmediato (donde el hombre, pa- 
ra salvar su alma tenía que actuar), sus valores radica- 
ban en la otra vida. La doctrina paulina la obligaba de 
continuo a condescender con el desprecio de la carne, y al 
desdeñar la tierra (la muerte no significaba nada) tuvo 
que defender las odiosas instituciones esclavas que Euro- 
pa había heredado de sus antiguos paganismos. El mun- 
do se envenenó alrededor de las grandes catedrales y al 
fin los esclavos se alzaron buscando aire y salud; derrum- 
baron la Iglesia que mantenía a sus amos y repudiaron 
su verdad porque esta verdad la habían mezclado los pa- 
dres de la Iglesia intrincadamente con la falsedad que les 
agobiaba. 

En Inglaterra, la ruptura con Roma fué franca; tu- 
vo una forma activa y fué labor de la voluntad personal. 
En Francia la secesión fué intelectual y social; se retuvo 
la estructura de Roma. El nacionalismo triunfante de 
Enrique IV y de Luis XIV y el jansenismo ortodoxo de 
Pascal simbolizan el fecundo espíritu contemporizador 
por medio del cual Francia está lista siempre a renovar 


(*) Roma se inclinó siempre a suprimir y a perseguir a los quietis- 
tas y a los místicos neo-platónicos, por muy Santos que fuesen. 
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su espíritu sin romper absolutamente con su cuerpo tra- 
dicional. Esta es la razón por la cual Francia pudo 
crear la Enciclopedia, la Revolución y el arte romántico 
sin desprender una piedra siquiera de sus catedrales. En 
los pueblos italianos y en los países germánicos del Sur, 
el catolicismo prevaleció, pero desmedrado, tieso y rui- 
noso, hasta que ya no pudo sostener más la vida del hom- 
bre. Las luces del Renacimiento comenzaron a irradiar 
fuera del cuerpo espiritual de la Iglesia que — como el 
oro de sus altares — se había hecho ya demasiado rígido 
para contenerlo. Roma, la acogedora de todos los impul- 
sos en la quieta armonía de Dios que Dante concibió en 
su Paraíso, se convirtió ahora en la recusadora de todos 
los impulsos. Rafael revivió la danza serena de la Prima- 
vera de Virgilio y la salvó dando a los danzadores nom- 
bres eclesiásticos. Miguel Angel, luchando por conservar- 
se aún devoto, reprimió su espíritu desbordado en los re- 
torcimientos musculares de las figuras agonizantes. Leo- 
nardo, bajo la máscara de la aceptación, se acogió al mun- 
do prometeico cuyo divorcio de Roma se mueve en la iró- 
nica llama de todos los rostros que pintó. Y Galileo, sim- 
bólicamente obligado a retractarse de la ciencia tierna y 


alegre de la materia en movimiento, murmuró  epur sí 
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muove, pregonando así el sino de la Iglesia que habiendo 
sido en otro tiempo la recogedora de todas las canciones 
de occidente, ahora ya, desmedrada y tiesa, no podía ni 
resistir siquiera la más sencilla vibración física. 

Pero en España esta declinación se mezcló con una 
vida nueva, cuyo desbordamiento maravilloso hubo de 
convertirse en las viejas Américas y en la promesa del 
Nuevo Mundo. España había vivido siempre en una fron- 
tera de Europa, y por Africa mundos extraños la inva- 
dieron profundamente y la transformaron. Pero la mis- 
ma Roma imperial transformó a España sólo en la me- 
dida en que España misma transformó a México y al 
Perú: dando un nuevo avatar a la vieja cultura. Durante 
setecientos años, esta España — celtíbero-fenicia-románi- 
ca-visigótica — había estado luchando con el árabe y el 
moro, viviendo con ellos y viviendo con el judío también. 
Cuando Isabel los arrojó al fin para crear la nueva na- 
ción, estaban ya en el espíritu de España y en ella que- 
daron para siempre. España acepta el cuerpo doctrinal 
de Roma con todo el fervor otoñal de la Contra-Reforma, 
pero con la pasión del semita por la teoría efectiva. El 
místico español del siglo de oro está más cerca del pro- 
feta hebreo para quien la conducta del hombre es la pre- 
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sencia de Dios, que del platónico que hace una sombra de 
la tierra para poder escaparse de ella o despreciarla al 
menos; y está más cerca del pensador árabe cuyo mate- 
rialismo dinámico predice el cósmico tanteo de la ciencia 
moderna y más cerca también del guerrero moro que con- 
vierte en ejércitos su orden. Cuando termina en la nación 
la larga cruzada cristiana contra el infiel, el empeño del 
cruzado se ha hecho ya la medida del pensamiento y del 
músculo de España; y la misma corriente que lleva al 
Islam desde Bagdad a Viena, carga la voluntad católica 
de Isabel para llevar a Cristo a las Indias. El castillo de 
Castilla marcha al través del océano. 

Esta energía tempranera de España no fué comple- 
tamente católica. Tenía fuertes rasgos semíticos y berbe- 
riscos. Y porque era un escape de la voluntad atómica, 
un desbordarse de la infinita propia afirmación en la em- 
presa de la conquista, fué parte esencial del quebranta- 
miento de Roma y fué el conductor de las semillas de la 
decadencia católica. Pero los valores y las formas cons- 
cientes del cruzado español fueron católicos y medievales. 
El conquistador, el monje, el hacendado y el amanuense 
que poblaron América fueron hombres del Renacimiento, 
hombres desprendidos de la inmóvil síntesis de Roma, pe- 
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ro amantes de ella todavía, que traían a América su 
cuerpo desvaído. 


Al símbolo de estas formas rígidas y mágicas, y de 
la codicia de estos hombres, le hemos dado el nombre de 
oro. Pero los españoles trajeron a América también el 
espíritu humano imperecedero cuyo cuerpo era /a lelesia 
y todo el mundo mediterráneo. Trajeron la tradición de 
la vida como un todo orgánico que cada hombre y cada 
grupo crean buscando y representando su parte corres- 
pondiente. Y trajeron esta dramática esencia de toda sa- 
biduría: la vida de la unidad personal disegregada es con- 
denación, y la vida integral donde la persona es como un 
elemento del todo, es salvación y belleza. 

Los hombres que poblaron Norte América, después 
de separarse de Roma y virtualmente de la Inglaterra 
Anglicana, no fueron hombres del Renacimiento, sino de 
la Reforma (*). Fueron abiertamente lo que el español 


(*) Los hombres del Renacimiento de Inglaterra se quedaron en la 
nación o volvieron a ella con Walter Raleigh. Shakespeare, Bacon, Mil- 
ton, no emigraron. Ni los puritanos verdaderamente ortodoxos que acep- 
taron la Iglesia establecida que ellos trataban de reformar por dentro. 
A los puritanos que emigraron, la Colonia no tardó en dividirlos en sectas. 
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llegó a ser por medio de su voluntad impulsiva: átomos 
sueltos del cuerpo medieval que nunca los había sujetado 
como sujetó a Francia, a Italia y a Alemania, átomos pen- 
dientes sólo de sí mismos. Pero fueron hombres también 
que llevaron consigo desde Europa, al menos en fragmen- 
tos, ciertos valores de la República Cristiana. Su vago 
sueño de un nuevo mundo en Massachusetts fué un le- 
gado de los Apocalípticos y de los Padres de la Iglesia 
que quince siglos antes habían edificado el “Nuevo Mun- 
do” de Roma. Su democracia fué una evolución de la se- 
milla hebraica cargada de la justicia social que la Iglesia 
Católica había plantado en el pecho de sus antepasados 


ingleses. 


II. LAS DOS MITADES DEL MUNDO AMERICANO 


Tras los símbolos del oro y de la máquina se ocul- 
tan conceptos de la persona; y la realización de estos con- 
ceptos son la América anglosajona y la América hispana, 
donde los hombres viven hoy. En el norte, esta persona 
más separatista y más desligada de los valores cristianos 
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de la Europa medieval, destruyó todo lo que no se acomo- 
daba a su espíritu y creó un mundo casi exactamente a su 
propia imagen. Una América benigna además, habitada 
en su mayor parte por tribus trashumantes, apenas le 
opuso resistencia. Al revés que de México al Perú. El di- 
namismo egoísta del español fué constreñido por las fór- 
mulas de la Iglesia y refrenado por el idealismo católico 
en su fase de universalidad. El español fué menos ató- 
mico y mucho más receptivo. La América humana que 
encontró era, además, más potente, y la América física 
un tumulto de nieves y de fuego, una infinitud de llanu- 
ras y manigua (*). Con este mundo se fundió en vez de 
destruirle, y el mundo que creó, aunque un fragmento 
también, fué más complejo que el de los hombres del nor- 
te, sus enemigos de Inglaterra. | 


(*) Apenas llegaron a América los ingleses, se establecieron. Tar- 
daron dos siglos y medio en llegar al Pacífico. En cincuenta años, en cam- 
bio, los españoles habían explorado todo lo que va desde Chile hasta el 
río Hudson. ¿Por qué esta diferencia? Los españoles buscaban oro, pero 
también iban tras un manes para incorporarle al cuerpo católico. He aquí 
por lo que se precipitaban hacia los litorales. Su religión era global; la 
de los ingleses atómica. Y los ingleses eran hombres trabajadores. No bus- 
caban un mundo cósmico sino una colonia firme y separada que explotar. 
Sin embargo, su concepto de la persona era mucho más activo y movible 
que el de los españoles católicos: la máquina fluía más de prisa que el 
oro; por esto al fin el pionero fué más lejos y el español vino a ser el que 
en realidad se estableció. 
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No hay duda de que el protestantismo apareció antes 
en las colonias inglesas que el capitalismo; no hay duda 
de que el concepto de la supremacía de la persona indi- 
vidual que vivía ya en la Gran Bretaña desde Duns Sco- 
tus, y que floreció de diversos modos en los credos pro- 
testantes, fué un carácter a la vez del capitalismo; y no 
hay duda tampoco de que el capitalismo tomó sus rasgos 
principales de los protestantes. De esta serie de yuxtapo- 
siciones se ha querido deducir que el capitalismo es un 
fruto de la religión protestante (*). Parece más exacto 
considerar a los dos, al protestantismo y al capitalismo (y 
a la democracia también), como tendencias coevas del 
alma europea separada de. la síntesis católica. 

Todas son formas racionalizadas y sofísticas, en gra- 
dos diferentes, del estado del corazón y del pensamiento 
que hemos denunciado al deshacerse la Europa medieval. 
Intrincadamente mezcladas aparecen todas juntas al des- 
componerse la fábrica de la Europa feudal. Y no sólo en 


los países “protestantes - capitalistas - democráticos”. El 


(*) Véanse, sobre todo, las obras del alemán Max Weber. 
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florecimiento de las ciudades germánicas tiene su réplica 
en las comunidades españolas, y el apogeo de los protes- 
tantes del norte tiene la suya en el quietismo y en el pris- 
cilianismo herético que perturbaron la España del siglo 
XVI. Calvino, la cabeza intelectual de la Reforma, era 
francés, y los hugonotes de la Rochelle meridional no eran 
más protestantes en espíritu que los jansenistas septen- 
trionales de Port-Royal. En realidad, la ilustración del 
siglo XVII francés (la Francia Católica) contribuyó 
igual que el idealismo protestante de Alemania y el libe- 
ralismo británico a la creación del capitalismo moderno 
y de la era democrática. En el sur de Europa, la forma 
católica prevaleció y las tendencias que en otras partes 
degeneraron en el “protestantismo - capitalismo - de- 
moeracia” no murieron, pero se conservaron subjetivas. 
La esencia de estos tres términos considerados, no 
como instituciones sino como actitudes dinámicas del 
hombre, tienen un aspecto doble: los tres son el último 
fruto de la gran cultura cuyo momento de sazón fué el 
Santo Imperio Católico, y ellos representan, considerados 
como energía, el virus destructivo dentro de aquella cul- 
tura. Virus que trabajó más rápida y directamente, aun- 
que no de una manera más definitiva en Inglaterra que 
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en Italia y en España. El principio activo de este virus 
es el ego separado que tiende a ser agresivo, materialista 
y racionalista (la racionalización es el pensamiento mo- 
vido por motivos egocéntricos y se distingue de la razón 
porque la razón es la medida del pensamiento mediante 
la cual el individuo se ayuda a sí mismo para encontrar 
su lugar y su parte en un mundo unitario)... 
Protestantismo. is un conjunto de impulsos comple- 
jos en el fondo, con un término común, maravillosamente 
enmascarado: la afirmación del yo natural (no regene- 
rado). La verdad de la Revelación, inicia Lutero, reside 
en el alma del hombre y tiene que ser expresada por el 
pensamiento de cada hombre. Este camino, y Lutero lo 
vió, conducía al caos; por esto completó su premisa con 
la Gracia. La mente individual del hombre era conducida 
rectamente a la verdad evangélica por el don divino de 
la Gracia. La fuerza reside aún en la propia afirmación, 
aunque el ser es místicamente conducido. Lutero, al aban- 
donar el mágico sacramento de Roma, no puso en su lu- 
gar un método o una disciplina mediante los cuales se 
asegure la salvación del alma. La Gracia es sobrenatural; 
no viene al hombre por ningún esfuerzo: el hombre la tie- 
ne “naturalmente” o no la tiene. La persona salvada, se- 
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gún Lutero, no está regenerada en esencia. Calvino lleva 
el tema de Lutero a su lógica conclusión. La Gracia, dice, 
es una esencia predestinada que separa ineluctablemente 
al condenado, del elegido. Ninguna acción del condenado 
puede salvarle y las acciones de los ya malvados única- 
mente revelan su bienaventuranza como el calor revela 
el fuego. 

Esto es individualismo disociado radicalmente de la 
vida humana. La realidad, para Calvino, es un alma sepa- 
rada. Un alma salvada, él la concibe definitivamente se- 
parada del resto de las almas precitas. Y separada has- 
ta de sus propias acciones que en el mejor de los casos no 
son más que meras pruebas temporales “características 
secundarias”. Su propia afirmación depende de otro ani- 
quilamiento y del aniquilamiento de la acrión. Los cató- 
licos habían luchado desatinadamente por entender y 
asimilar otra verdad que no fuese la salvación ¿ndividual: 
la beatitud debe ser universal puesto que cada alma es 
una parte del todo. Sintieron la falsedad (los sacerdotes 
vagamente, los místicos con violencia) que había en la 
dicotomía de la predestinación y el libre albedrío. Y sin- 
tieron que la libertad era el fruto de la aceptación y de 
la realización de la expresa parte cósmica de uno en el 
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Todo. Calvino desecha todas estas aproximaciones a la 
verdad y dice que el hombre no es libre; que la mayoría 
de los hombres están condenados, y que los elegidos re- 
ciben su gracia como una dádiva predestinada que separa 
francamente su esencia de sus hermanos y de la Natura- 
leza. 

A primera vista, este credo parece “espiritual” y ab- 
solutamente extraterrenal. Parece, en efecto, una rápida 
ascensión por parte del trascendentalismo de San Pablo. 
Pero en la realización de un punto de vista, no tanto la 
palabra del hombre como el impulso y la imagen que 
hay detrás de ella, será lo que le dirija. Y si el impulso es 
contrario a la palabra, las acciones del hombre lo revela- 
rán en seguida. “El alma” cuya premisa, de cualquier ma- 
nera que sea, es una separada elección, es tan sólo la más- 
cara o el nombre de la voluntad separatista, de la codicia 
y de los apetitos del cuerpo. Esta es una ley que no pre- 
tendemos probar aquí ahora. Pero la historia de las see-- 
tas protestantes de los Estados Unidos lo prueba suficien- 
temente para nuestro propósito inmediato. Sectas eran 
que pronto se hicieron abiertamente materialistas y ad- 
quisitivas y declararon la guerra a los principios estéti- 


cos, intelectuales y emocionales del hombre; y al princi- 
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pio de unidad, y al religioso, por lo tanto. El ascetismo 
calvinista que buscaba el otro mundo, mostró su calidad 
en el ascetismo terrenal del pionero y en el de su vástago 
anodino el “go-getter”. 

También, a primera vista, la importancia que Lutero 
atribuye al individuo en la Gracia, en la consciencia y en. 
la interpretación de la Escritura, parece asegurar el cre- 
cimiento de la persona verdadera, tanto tiempo sumergida 
en el mágico formalismo de la Iglesia Católica. Pero aun- 
que las derivaciones laterales de la delincuencia católica 
— el Romanticismo, el Idealismo filosófico y sus frutos 
científicos — condujeron indudablemente al redescubri- 
miento de la persona en sus verdaderos aspectos, el pro- 
testantismo en sí, no tuvo esta virtud. Su concepto de la 
persona fué falso, mientras asumió la separación del al- 
ma y concibió la Gracia independiente de la actividad del 
hombre con los demás hombres y del esfuerzo de sus obras 
en la propia recreación (*). Toda persona que desconozca 


(*) Hubo, naturalmente, otra evolución del protestantismo america- 
no: la ética, que considera la conducta como el único medio de salvación. 
Mas estas iglesias (la Unitaria, por ejemplo), al caer poco a poco en las 
preocupaciones sociales, perdieron todo el sentido del núcleo místico y cós- 
mico de la persona (que el protestantismo clásico había intentado rete- 
ner, aunque en una forma separatista, para salvar el dilema del deter- 
minismo). Estas iglesias de “cultura ética”, al perder la esencia mística, 
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sus dimensiones sociales y cósmicas y que crea que su sa- 
lud espiritual es extraña a su conducta, no es real. Y el 
credo que propague una falsedad del ser, será alejando 
poco a poco de la verdadera comprensión del ser. Tam- 
bién esta ley es defendida por los hechos. El norteameri- 
Cano al evolucionar se amodorró y se debilitó en los rei- 
nos creativos del arte y de la religión cuyo venero es siem- 
pre la vigilancia personal. Finalmente, aun desde el punto 
de vista del protestantismo, las sectas de las colonias fue- 
ron decadentes desde sus comienzos. El clamor del devoto 
fué pronto la protesta de un grupo brillante contra la 
condenación inevitable. Antes de la revolución, el protes- 
tantismo ya se había desmoronado hasta el átomo mate- 
rialista y racionalista. Los padres de la Constitución no 
eran cristianos, aunque algunos de ellos acudiesen pun- 
tuales a los servicios de la iglesia (*). Los Estados Unidos 


no han sido nunca una nación cristiana. 


gravitaron hacia un extremo del error y se alejaron tanto del verdadero 
conocimiento de la persona, como el Antinomianismo. Cuando tratemos del 
Pragmatismo y del Democratismo con quienes estas iglesias se alían, se 
entenderá más claramente hasta qué punto el error de estas iglesias se 
relaciona con el error del ego disgregado. 


(*) Tan absurdo como llamar quákero al actual capitán general del 
ejército y de la marina americana Herbert Hoover. 
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Capitalismo. El protestantismo racionalizó la Gra- 
cia O la predestinación del ser atómico, basándose en la 
autoridad bíblica: perteneció a aquella fase del hombre 
europeo durante la cual a causa de su fondo cristiano, 
el hombre tradujo todos los valores en términos espiri- 
tuales por muy física que fuese su voluntad. El capita- 
lismo racionalizó la Gracia o la predestinación franca- 
mente en términos del poderío material y basándose en 
la ley humana del propio crecimiento. En el capitalismo, 
los elegidos son los ricos y los condenados los pobres y 
ambos son necesarios en el equilibrio social. Como en el 
protestantismo clásico, la responsabilidad es personal y 
hay una separación fundamental entre el próspero-bien- 
aventurado y el despojado-maldito; y hay también la ra- 
cionalización de esta codicia como la ley que gradualmen- 
te deja de ser de Dios para hacerse de la Naturaleza. 

El Catolicismo no racionalizó nunca de una manera 
decorosa la esclavitud que puede definirse como la ex- 
plotación humana. El catolicismo heredó y aceptó la ne- 
gra maldición y la explicó como un rasgo del pecado ori- 
ginal y como un incentivo para la caridad. No es una 
afirmación católica y sí una premisa del capitalismo el 
cual, sin duda, por esta razón, odió el nombre y lo borró. 
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Tiene que haber elegidos que acumulen los valores so- 
brantes del explotado y quienes por medio de estos va- 
lores sobrantes que forman el capital, defiendan, agran- 
den y sirvan al orden capitalista. 

El calvinismo racionalizó la condenación de los más, 
para salvar la Escritura como una construcción divina y 
lógica a la vez, en la cual los elegidos pudiesen apoyarse, 
seguros del cielo. Los economistas del capitalismo racio- 
nalizaron la esclavitud de los más, para salvar la anar- 
quía de la naturaleza humana no regenerada, con el do- 
minio de los ambiciosos, como una estructura divina so- 
bre la cual estos ambiciosos pudiesen apoyarse, seguros 
de la justificación social. 

El capitalismo al principio colocó rígidamente al ri- 
co y al pobre en clases separadas tan distintas entre sí 
como las del elegido y el condenado presbiterianos. Esta 
situación se manifiesta aún en el capitalismo analizado 
por Marx. Pero una nueva fuerza estábase alzando, y a la 
cual nos volvemos ahora. Esta fuerza convirtió las órde- 
nes impetuosas del puritanismo americano en el vago 
humanitarismo de las iglesias congregacionales y destru- 
yó al mismo tiempo la rigidez de las clases económicas. 

Democratismo. No debe confundírsele con el prin- 
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cipio de la democracia integrada cuyas raíces fueron ca- 
tólicas y judías y cuya flor fué el liberalismo europeo. El 
democratismo es, sucintamente, el dogma místico de la 
salvación del populacho. Pero aunque su credo es senci- 
llo: Vox populi vox Dei, sus fuentes son complejas. El 
igualitarismo romano se cubrió con la autoridad del cle- 
ro, con el sacramento y con la gracia que de alguna ma- 
nera tenía que ser, a la vez razonablemente merecida y 
divinamente otorgada. El protestantismo abolió el poder 
mágico del sacramento e hizo individual y predestinada 
la Gracia. Pero hubo hombres que creyeron que Roma y 
la Reforma, a su vez, tenían cada una la mitad de la ver- 
dad y que era necesario juntarlas. El igualitarismo de Ro- 
ma (cualquier hombre podía y debía pertenecer al santo 
Cuerpo social) y la predestinación de la Reforma (el in- 
dividuo se salva fuera de sus actos por una gracia im- 
buída en la persona antes de nacer) se juntan y signifi- 
can que el cuerpo social de una nación es el santo cuerpo 
natural y que cada individuo se salva si se acomoda a él. 
La naturaleza misma es entonces quien otorga la Gracia 
predestinada; y cada hombre, si se une al natural cuerpo 
social, participa de su justicia. 

Como todas las otras formas nacidas de la delicues- 
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cencia cristiana, el democratismo no tiene un padre solo; 
pero Rousseau vino a ser el punto de convergencia de 
donde sus tendencias resurgieron con fuerza. Su ciega fe 
en la bondad del ser instintivo y en la divinidad de la 
suma total de estos seres personificada en el Pueblo, su 
antipatía por las disciplinas y por las órdenes espiritua- 
les que significaban el dominio de las minorías (dentro 
del cuerpo individual o social), son rasgos del democra- 
tismo que desde luego no es más que una onda del movi- 
miento romántico. 

Aquí desfigurado por la adición se encuentra tam- 
bién el mismo concepto del ego diseregado que se glori- 
fica a sí mismo, hallado en el protestantismo y en el 
capitalismo. El pueblo divino no es más que la suma de 
los seres diseregados y no purificados. El eso raciona- 
liza ahora su derecho apoyándose en la autoridad de la 
Masa, que es una simple forma amplificada, de él mismo. 
No es extraña, pues, la adoración que mostró el Roman- 
ticismo hacia los dos, hacia el populacho y hacia el alma 
solitaria y no purificada, ya que el uno es sólo la acu- 
mulación de la otra; y no es extraño tampoco que la raza 
que ha perdido su prístina intuición de la persona ver- 
dadera, como el foco de la humanidad y del cosmos, quie- 
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ra afirmar su inseguridad — que se aglutina para hacer- 
se fuerte — apoyándose en el número... 


Al revés que el capitalismo y el protestantismo que 
son europeos y que en los Estados Unidos siguieron su 
curso de una manera más virulenta porque fueron menos 
perturbados por el resto tradicional del mundo cristiano 
que los engendró, el democratismo, como ideal, parece ser 
principalmente americano. En ninguna parte de Europa se 
combinaron los elementos que lo componían de esta manera 
singular (*). Es una forma peculiarmente acomodada a las 
condiciones y a la psicología del pionero. El colonizador 
americano, no sostenido por ninguna fuerte iglesia cul- 
tural como el conquistador, se deslizó sin resistencia ha- 
cia la selva primitiva. Sin embargo, no fué un salvaje. 
Sus recuerdos culturales bastaron para ayudarle a ra- 
cionalizar la vida que tenía que vivir; una vida de acción 
inconsciente, de soledad absoluta y de ansia por el ca- 


lor de la muchedumbre. Se convirtió en el enemigo instin- 


(*) El Marxismo, a pesar de que hace contener en el Democratismo 
algunos elementos rousseaunianos, difiere radicalmente de él por la fuerza 
que adjudica a la disciplina y al recreo. Esto no puede decirse, sin embargo, 
de muchas páginas sueltas de Karl Marx. 
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tivo de todas aquellas cualidades del espíritu que pudie- 
sen entorpecer la labor del pionero: la meditación, la 
imaginación, el arte... Mas era aún bastante europeo 
para intentar justificar lo que hacía, con nombres doctri- 
nales. Por esto, en nombre del igualitarismo, subyugó las 
distinciones intelectuales y espirituales. Quiso, sin em- 
bargo, poder adquirir posesiones materiales, porque és- 
tas, al revés que las espirituales, no estorbaban al pio- 
nero. Por esto, en nombre de la predestinación toleró las 
riquezas económicas. Su democratismo consintió des- 
igualdades en el reino material donde causan malestar 
mientras lo allanó todo hasta una norma negativa en el 
campo de la conciencia donde los valores jerárquicos de- 
ben conservarse para que la humanidad no se hunda. 
La anatomía del espíritu humano está tan especia- 
lizada como la anatomía del cuerpo. Unos hombres son 
cerebro y células nerviosas, mientras otros no lo son. Una 
diferencia puramente cualitativa. Pero todas las células 
del cuerpo tienen que estar bien nutridas. El democra- 
tismo empobrece a los hombres intelectuales y sobreali- 
menta las formas más bastas. Floreció en la frontera 
americana antes de que naciese Rousseau. Se asoció al 


capitalismo y al protestantismo y juntos engendraron al 
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pionero que formó los Estados Unidos. Se destruyó to- 
da oposición. El indio, sólo íntimamente conocido por 
hombres heroicos como John Elliot y Daniel Boone, fué 
asesinado ferozmente; al negro se le segregó y las mi- 
norías religiosas fueron absorbidas. En Nueva Inglate- 
rra, el verdadero puritano, con su creencia tradicional 
en el establecimiento de la iglesia y en su falsa teocracia 
católica, se convirtió en una reliquia; en el sur, el angli- 
canismo no fué más que un ademán y bajo las diferen- 
cias de las Secciones Americanas — diferencias conside- 
rables para producir una guerra que las eliminase — el 
pionero prevaleció con su nuevo credo. La Tierra quedó 
limpia para él, sólo quedaron las sombras de los bosques 
y el espíritu de los indios en la sombra. 

El mundo que él creó con la fusión democratizada 
del capitalismo y del protestantismo, es la cultura de la 
máquina de los Estados Unidos actuales. Su retrato crí- 
tico ha sido ya hecho (*). Aquí sólo hemos de acentuar 


aquellas líneas que convergen con la perspectiva de la 


(*) Véanse inter al las obras de Herbert Croly, Van Wick Brooks, 
Randolph Bourne, Walter Lipman, Lewis Mumford y Nuestra América y 
Redescubrimiento de América. 
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América Hispana... El rasgo físico y económico princi- 
pal de este mundo es, desde luego, la máquina, que fué 
el símbolo del espíritu de los fundadores de este mundo 
hace tres siglos. Y el rasgo psicológico más importante 
que la máquina es el amo, porque la vida de los Estados 
Unidos, delineada partiendo de un concepto falso de la 
persona, carece de verdaderas personas. Sus individuos 
son por lo tanto las víctimas de su voluntad, simbolizada 
y racionalizada por la máquina y maravillosamente ex- 
tendida, crea una especie de manigua (*) exteriorizada 
que es el ambiente americano. Al través de esta agresiva 
manigua el norteamericano vaga peligrosamente en un 
estado esencialmente bárbaro como el del salvaje en los 
bosques brasileños. 

Lo mismo que los salvajes del sur, el norteamericano 


profeza una religión que tiene un nombre vago: Pragma- 


(*) La manigua es “exterior”, no porque se compone meramente de 
máquinas objetivas, y de artes e instituciones objetivas hechas a máquina, 
sino también porque la máquina, al representar la voluntad separatista 
del hombre, es en su efecto, extraña y hostil a la naturaleza integral del 
hombre que tiene una voluntad aglutinante y no disgregadora. Más pro- 
fundamente, sin embargo, la manigua es “interior” puesto que es la re- 
presentación de una parte del hombre. Este problema de la máquina y de 
la manigua americana, etc., se analiza detalladamente en Redescubrimiento 
de América. 
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tismo, y un alto sacerdote: John Dewey, a quien la pos- 
teridad llamará el americano dominante de las primeras 
cuatro décadas del siglo XX. 

El Pragmatismo toma la estructura social que la má- 
quina ha labrado para que como matriz del hombre sea 
el primer agente modelador de su destino. Esta estruc- 
tura es en sí una forma exteriorizada de ciertas tenden- 
cias subjetivas; pero el Pragmatismo la acepta como la 
única norma. Y dentro de esta norma, la norma indus- 
trial, el Pragmatismo debe sujetar la actividad individual 
a los procesos de diversa acomodación necesarios para 
sobrevivir. A este principio de acomodación, el Pragma- 
tismo lo llama Inteligencia, que al mismo tiempo define 
como una simple función de la sobrevivencia y de la aco- 
modación al medio. Virtualmente, pues, el Pragmatismo 
considera esta naturaleza de la máquina como algo abso- 
luto que es externo y superior a la esencia del hombre y 
hace del espíritu y de la mente del hombre una serie de 
contingencias cuyo objeto es adorar esta naturaleza, aco- 
modándose a ella. El Pragmatismo se revela, así, como 
una actitud de sumisión a la manigua industrial el cual, 


ilógicamente, no le ofrece al hombre ninguna arma como 
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no sean las que graciosamente le da la misma manigua (*). 

Ahora, si recordamos de nuevo que el mundo de la 
máquina es la encarnación de ciertos impulsos que hay 
dentro del hombre, vemos lo-exacto que es llamar al prag- 
matismo una religión. El hombre primitivo coloca su vo- 
luntad personal en objetos exteriores para adorarlos co- 
mo seres absolutos y anteriores a él. A esto se llama ani- 
mismo. Y el pragmatismo, en esencia, es una religión ani- 
mista. Por esto el ciudadano civilizado de los Estados 
Unidos, tiene no solamente su manigua, sino su religión 
correspondiente. En lugar del árbol y del totem, en los 


cuales el salvaje ama sus fuerzas vitales, el pragmatismo 


(*) Dice Dewey: “El sentido de la totalidad que se ofrece como la 
esencia de la religión, puede ser formado y sostenido únicamente por agru- 
pación en una sociedad que ha conseguido ya cierto grado de unidad. Es- 
forzarse por cultivar esta agrupación, primero entre individuos y luego 
extendiéndola para formar una sociedad orgánicamente unificada, es una 
fantasía. La complacencia en esta fantasía manifiesta un anhelo, pero no 
un principio de construcción”. Es muy difícil siempre hallar en las pro- 
pias palabras de Dewey un sumario breve y fiel que represente su credo; 
pero la cita anterior y sus prescripciones para que el nuevo individuo 
miegue en sí mismo todos los principios y todas las normas que se opongan 
al orden social vigente, le revelan con bastante claridad. En todo esto están 
implícitos, el fracaso de Dewey para sentir la cualidad orgánica de la 
vida (en contraste con una totalidad externamente construída), y su acep- 
tación del orden social como algo absoluto. Nunca se le ocurre a Dewey 
preguntar de dónde viene este orden, ni por qué lo adora. Ningún faná- 
tico religioso, al exigir que el individuo niegue todas las partes de él mis- 
mo, que van en contra de aquellas otras partes que él ha erigido en un 
dios externo, podría ir más lejos de la verdad. 
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adora su voluntad disgregante en la máquina (y en la 
sociedad-máquina), creyéndola anterior a él y haciéndola 
realmente dominadora al someterse a ella. Y esta fuer- 
za, al revés que las fuerzas vitales de los salvajes, no es 
una expresión inconsciente de la totalidad, sino un frag- 
mento cuyo efecto es humanamente destructivo. En el 
fondo del pragmatismo está la impotencia para recono- 
cer el núcleo formativo de la verdadera persona: la ex- 
clusión del verdadero ser como el foco potencial, para el 
conocimiento objetivo, y como el punto de apoyo para la 
creación. Esta exclusión se deriva, desde luego, de un fal- 
so concepto de la persona, cuya falsedad tal vez viene del 
error que se halla en el fondo de los credos protestantes. 
La paradoja de relacionar el protestantismo individualis- 
ta con el pragmatismo colectivista, desaparece así. La 
creencia afirma, en cualquier forma que sea, la separa- 
ción y la independencia de la persona, la posibilidad de 
la salud espiritual o de la integración fuera del conte- 
nido que incluye la vida, envuelve una básica negación 
de la verdadera persona. Porque el primer paso de la ex- 
periencia individual deshace la separación y la indepen- 
dencia en que esta creencia y el credo protestante, sin- 
gularmente, se fundan. El protestantismo puede decirse, 
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por lo tanto, que ha ignorado radicalmente a la persona. 
Y en esta ignorancia produjo hombres en quienes el ver- 
dadero sentido de la personalidad, no pudiendo nutrirse, 
languideció. Hombres que, cuanto más se acogieron a sus 
voluntades atómicas, más se empobrecieron dentro de su 
verdadero egoísmo. Se convirtieron en un rebaño. Crea- 
ron la máquina, entre tanto, y consciente sólo de su pro- 
pia voluntad disociada, adoraron esta voluntad en la for- 
ma simbólica de la máquina. Se hicieron hombres insen- 
sibles que veían sólo las circunstancias exteriores de su 
voluntad a lo que solamente llamaban real; mientras que 
a su oscuro sentido de la integración interior lo califica- 
ban de “fantasía”, mostrando así que una habilidosa aco- 
modación a estas proyecciones de su deseo infantil y per- 
sonal era el único medio de “hacer frente a la realidad” 
y de sobrevivir. Se hicieron pragmatistas. Su número hoy 
en los Estados Unidos es legión. Y bien puede llamarse, 
por lo tanto, el pragmatismo, en vista de su último ori- 


gen, una degenerada religión protestante. 


s 


Al norteamericano la falsa afirmación de la perso- 
na le separa, no sólo de su alma, sino de su tierra. Su vo- 
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luntad impetuosa no puede conocer al ser porque explota 
la energía de este ser para fines separatistas y fragmen- 
tarios; y no puede conocer la tierra tampoco por la mis- 
ma razón. Y aquí, otra vez, el corazón devorador tiene 
su símbolo en la máquina que excava la tierra y la salta 
y la nivela y la pesa, pero no la conoce. El hombre, para ad- 
quirir aquella parte consciente de la vida que le distin- 
gue del sueño del bruto, necesita el contacto con los dos, 
con el ser y con la tierra. Contacto con su verdadero ser, 
porque el ser es la única fuente de conocimiento para él, 
y contacto con la tierra porque ésta es la experiencia 
más sencilla con el no-ser, con el mundo objetivo que es 
una dimensión de todo el conocimiento propio. El hombre 
jamás conocerá el mundo objetivo, si sólo permanece en 
contacto con el mundo de las máquinas. Porque la máqui- 
na, al ser una forma diferenciada de la voluntad separa- 
tista del hombre, es una parte de su ser, una parte frag- 
mentaria hecha falsamente exterior por su afirmada in- 
dependencia. 

De aquí tenemos que deducir que las bases de la vi- 
da, tal como ha sido organizada en los Estados Unidos, 


son inadecuadas para la creación de los seres humanos 
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completos (*). Hemos visto que estas bases son el falso 
concepto de la persona; el intento de unificar la vida 
partiendo de los impulsos parciales de la persona y del 
deseo rebañego; y el perfeccionamiento de un artificio 
social que separa al individuo de los manantiales de su 
salud espiritual, de su alma y de su tierra. Tales bases 
sólo pueden engendrar el caos. Y el espectáculo exterior 
del orden, sólo ocultará la confusión. 

Este es el mundo de los Estados Unidos, cuyo futu- 
ro está oscurecido por peligros, comparados con los cua- 
les las dificultades económicas de ahora, son bendicio- 
nes, porque ellas, por lo menos, hacen pensar al pueblo. 

Mas el pensamiento también puede ser impotente. 
El pensamiento de un hombre no puede extirpar un cán- 
cer producido por una desarmonía de la integridad del 
ser. Si este cáncer continúa en la dirección de la vida or- 
dinaria, los Estados Unidos perderán la iniciativa de tal 
manera, que la fuerza del peligro orgánico que amenaza 
a todos los hombres y a todas las razas les hundirá en 
el desastre. Su mismo progreso técnico no puede durar 


(*) Véase la definición de “Cultura Integral”, en el Cap. V, pág. 2, 
y las consideraciones sobre la integración en los Caps. I, 11, 1IIl y XVI de 
Redescubrimiento de América. 
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siempre. El manantial del mecanismo es la ciencia pu- 
ra; y la energía intelectual, sin la cual no se pudo ha- 
ber creado la ciencia práctica, vino de una Europa que 
aún no se había deshecho, de una Europa donde los hom- 
bres integrados perseguían a la ciencia por el amor a 
la ciencia. Amor es este del cual el técnico típico no sabe 
nada, porque es un hombre sin contacto con la totalidad 
de la vida y esencialmente estéril. Por algún tiempo po- 
drá manejar todavía y hasta mejorar las máquinas cu- 
yos principios descubrieron sus antepasados. Pero a me- 
dida que se aleje el manantial creativo de donde brota 
la potencia intelectual, y a medida que sus máquinas se 
hagan más complejas, el abismo se abrirá más cada vez 
entre su dominio y sus tareas. Y puede llegar el día, 
en que sin la sabiduría ya, del hombre que vive en con- 
tacto, no con una serie de cosas sino con la vida misma, 
el especialista sea incapaz de dominar la máquina. 


Estos rasgos negativos del Democratismo industrial 
apuntan a un desastre local, tal vez remoto aún, que de- 
be evitarse para que no se destruyan las fuerzas creati- 
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vas de los Estados Unidos. Toda esta fase, ya hemos vis- 
to, que pertenece a la transición del hombre entre la na- 
turaleza animal inconsciente y la consciente naturaleza 
humana. Mas una transición es peligrosa (el nacimien- 
to es una transición), porque ella puede conducir lo mis- 
mo hacia adelante que hacia atrás. Hay en el democra- 
tismo del norte rasgos positivos que amenazan extender- 
se y anquilosarse en una permanente barrera que deten- 
ga y hunda el genio creativo del hombre... acaso para 
empezar de nuevo. Estos rasgos vienen disfrazados con 
atracciones inmediatas para la humanidad, entre las 
cuales están las excavaciones por encontrar las reliquias 
de los antiguos órdenes culturales, la exaltación de las 
normas de la vida ordinaria, y una moral popular triun- 
fante... | 

El Democratismo industrial producido por la diso- 
lución de la cultura es un disolvente de las culturas en 
decadencia. Ya en los Estados Unidos las formas hereda- 
das de la relación entre los hombres, entre el hombre y 
la mujer, entre el padre y el hijo, entre el gobernante y 
el gobernado, entre el artista y el público, entre el pastor 
y la grey, han desaparecido virtualmente. Están desapa- 
reciendo en Europa y en la América Hispana. Y deben 
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desaparecer, puesto que en todas partes, desde Inglate- 
rra. a Chile, estas relaciones están revueltas con supues- 
tos tradicionales que ya no son válidos. Las artes, y los 
estilos de los Estados Unidos, en cuanto representan un 
medio para eliminar escombros merecen ser acogidos con 
benevolencia. Además no se aceptará ya más el hambre. 
La miseria y la enfermedad que pudieron ser la norma de 
las masas en los mundos esclavos y en el mundo cristiano 
que defraudó a la esclavitud, creando un cielo democrá- 
tico, no es admisible hoy. Ya la Francia del siglo XVIM 
había aprendido lo que los profetas hebreos sabían muy - 
bien: que el hombre con el cuerpo negro de escualidez 
no puede tener un espíritu brillante. Y la América del 
Norte ha recorrido parte, por lo menos, del camino que 
va hacia un nuevo nivel más alto del bienestar físico y 
ha contribuido para siempre a universalizar en el espí- 
ritu humano, si no el hecho, sí el anhelo de la salud. La 
fuerza de este anhelo a los ojos del mundo hace univer- 
sal la admiración por los valores de Norteamérica, ya 
que el admirador rara vez juzga. 

Y por último, en lugar de moralidades muertas, el 
democratismo industrial de los Estados Unidos tiene su 
moral. La moral puede definirse diciendo que es un es- 
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píritu o una disposición común que nace de los ideales 
aceptados y activos de un pueblo. Los Estados Unidos 
tienen ideales y se mueven por ellos. No son los ideales 
profesados en ninguna iglesia; las iglesias carecen de 
moral. Ni son los ideales de los intelectuales y artistas 
desperdigados que también carecen de moral. Son idea- 
les implícitos en la Constitución. Ideales que exaltan y 
mueven la sociedad americana como a un rebaño orga- 
nizado para la tarea de la ganancia personal y del con- 
fort, ideales profesados por los humanitaristas que están 
devotamente alerta sobre la propiedad. Acaso es cierto 
que la mayoría de los americanos no ganan muchos bie- 
nes y adquieren poco confort entre el caos de las máqui- 
nas productoras de confort, y que estas máquinas las ga- 
nan sudando para vivir incómodos, pero, por lo menos, 
a la última moda. Mas la mayoría de los americanos acep- 
tan el ideal de la posesión personal, el ideal de la como- 
didad física. La mayoría de los americanos dedican su 
vida a ganar estas dos cosas. Por eso realicen o no su 
ideal, tienen una moral. 

Otros pueblos poseen ideales, pero ideales formados 
en gran parte por palabras teológicas y tradicionales que 


no tienen validez ya y que hablan confusamente al pue- 
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blo; y el pueblo está ligado a ciertos valores, aunque ve 
que en su forma importuna estos ideales son estériles. 
De aquí que su moral esté deshecha. Sólo dos naciones 
hay hoy en el mundo en las cuales la actividad común se 
ajusta a los valores comunes; sólo dos naciones que ten- 
gan moral: Rusia y los Estados Unidos. Las dos nacio- 
nes más influyentes. Y no porque sus ideales sean acep- 
tados por el mundo, sino porque la moral es invasora. 

El español vino a América con la codicia del oro, con 
un Estado absoluto y con una lglesia. La caridad eristia- 
na fué arrogante y brutal, pero no destruyó el mundo 
que conquistó. La Inquisición y la espada no eran instru- 
mentos tan perfectos como la voluntad no conformista 
del norte. Selvática como la encontró, quedó la tierra, 
y selvático quedó el indio de la selva también. El español 
se mezcló con esta América en un nivel dual: bajo su 
credo, como una bestia en celo, y por encima de su credo 
como un hombre enamorado del mundo que vivía en el 
vientre de su mujer india. 

Entre estos dos niveles cesó pronto de ser español 
y se convirtió en americano. Claro que no en un ameri- 
cano definido como el indio, sino en un americano tur- 
bio y profético como el mestizo. Entre tanto, la conducta 
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del Estado y de la Iglesia sobre el fermento fué princi- 
palmente de suspensión. Cortaron toda prematura cris- 
talización del mestizo y le impidieron al indio que regre- 
sara a su misterioso pasado. La monarquía, aunque re- 
mota de la Colonia, pudo prohibir todo experimento “de 
gobierno autóctono (*). Los dogmas de la Iglesia nunca 
fueron reales, ni en la pampa ni en los Andes, pero sir- 
vieron para preservar tanto al indio como al colono del 
caos de las sectas. Roma guardó vivo su espíritu en todo 
el mundo colonial, aunque su cuerpo era inadecuado ya 
para la América Hispana. La hermandad universal, la 
voluntad de unicidad en el pensamiento y en la acción, 
el servicio a la tierra por medio de la belleza y el servi- 
cio a los cielos por medio de la justicia, seguramente no 
interesaban al pueblo de una manera inmediata; pero 
tampoco se convirtieron en palabras que favoreciesen una 
voluntad contraria. Eran una presencia desencarnada y 
espectral en toda la América Hispana, una energía flúi- 
da que tomaba la forma del ánimo del pueblo. Y así, mien- 


tras el pueblo era devoto, estos ideales fueron las emo- 


(*) Las misiones de los jesuítas fueron una excepción, y a causa 
de ellas, principalmente, se les expulsó. 
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ciones de la Iglesia. Pero cuando los principios de Fran- 
cia y de Norte América prevalecieron, ellos fueron tam- 
bién las emociones de la República. 

Sólo de esta manera pueden entenderse estas repú- 
blicas. Institucionalmente son impertinentes a su mundo, 
pero impertinentes eran también la monarquía de Espa- 
ña y la teología de Roma. Como una forma del sentimien- 
to ideal, ellas recogieron el espíritu errático cristiano del 
pueblo que la iglesia no podía ya contener. ¿No podría 
la república expresar la hermandad de los hombres me- 
jor que la diócesis? Por esto, la energía ideal de la igle- 
sia, ya que su cuerpo estaba caduco, engendró en la Amé- 
rica Hispana estas irónicas repúblicas muy lejos, en efec- 
to, de la estructura económica y política de las naciones, 
pero que sin saberlo contenían el espíritu romántico cris- 
tiano. En los Estados Unidos, la república representaba 
tan perfectamente los intereses del pueblo, que pudieron 
olvidarse los veneros ideales. Era un programa en ac- 
ción, un instrumento de los amos de la tierra. En la Amé- 
rica Hispana la república, como un hecho político, no 
existió nunca; por esto pudo aún servir como un gesto 
ideal. Y en este estado informe retiene valores potencia- 
les heredados de la tradición de la iglesia, que podrían 
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aun convertirla en un instrumento de la regeneración del 
pueblo. 


He aquí una conjetura: prácticamente, la república 
en la América Hispana (*) simboliza una discontinuidad 
entre los ideales del pueblo y los ideales de la vida que 
son mucho más profundos que políticos. Esta disconti- 
nuidad explica la falta de moral en la América Hispana. 
En su estado más bajo, el mestizo o el criollo (por razo- 
nes conocidas ya), viven para el goce mórbido y sensual; 
y como su mundo es de ordinario un mundo difícil, viven 
torcidamente y carecen de moral. Mas desarrollados ya, 
pueden tener los ideales de su iglesia. Pero estos ideales 
no tienen realidad y ellos lo saben. Su iglesia ha sido aso- 
lada por el torrente histórico: su cultura merma, su ar- 
te declina y sus leyes están despedazadas por la ciencia. 
El gran mundo se precipita, no sabemos a donde, a pe- 
sar de la existencia de esta iglesia y el mestizo se encuen- 


tra humillado por su lealtad a un espíritu cuyo cuerpo 


(*) Tal vez hay una o dos excepciones sueltas: la Argentina y Costa 
Rica, por ejemplo. 
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conoce que es arcaico. Se encuentra inseguro y aterrori- 
zado... Tal vez cree en la república. Su ideal será enton- 
ces el ideal romántico de Jefferson y Bolívar, pero con 
la discrepancia punzante, otra vez, entre la teoría de su 
estado y sus estímulos y sus acciones. Se sentirá impoten- 
te como ciudadano. Si es un indio, se abrirá un vasto abis- 
mo entre su espíritu y su vida. Conoce su alma y sabe 
que no hay lugar para ella ni en la república ni en la 
iglesia. Conoce su tierra, y siendo la tierra lo esencial de 
su raza, en las leyes de la nación no tiene ningún dere- 
cho. Y si es un mestizo, el conflicto entre los ideales y 
el mundo se levanta cuádruple por las confusiones que 
hay dentro de cada uno. 

En resumen, el hispanoamericano de cualquier na- 
ción y de cualquier casta, labriego o intelectual, está en- 
tregado a ideales que llegan a él en un cuerpo arcaico, 
tradicional y roto ya. No ha encontrado el camino por 
donde este espíritu, al que es todavía leal, pueda mover- 
se en el mundo moderno, y ningún medio de reencarnarlo 
en una existencia efectiva. Anhela de tal manera la rea- 
lización de estos ideales (una doble necesidad, puesto que 
es el hijo del indio y del español, dos pueblos que no tie- 
nen palabra que corresponda a cant), que se siente des- 


52 — 


poseído en el mundo moderno, impotente, a pesar de sus 
altas capacidades, e inferior a cualquier nación (sean 
- cuales fueren sus ideales) que haya encontrado una for- 
ma y una habitación para su espíritu. Como un ser so- 
cial, por lo tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las 
peores condiciones. Al desconfiar de sí mismo, desconfía 
“de su hermano también. El temor, el desespero, o algu- 
na esperanza loca son sus motivos de acción pública. Y 
considerado como ciudadano, no tiene moral. 

Las formas efectivas de sus ideales no existen en el 
mundo. Pero su espíritu sí tiene un cuerpo interior. To- 
do lo débil que se quiera, pero lo tiene. Y tiene una mo- 
ral como individuo, una moral imperfecta desde el mo- 
mento en que la verdadera persona actúa como un ser 
social, intensifica su devoción a la familia y se agrupa 
con personas de espíritu equilibrado y armónico. Lo que 
explica en estos países la gran abundancia de la vida en 
erupos, no sólo entre los indios, sino entre los intelectua- 
les, los ganaderos, los labriegos y los rancheros. Y la inep- 
titud de estos grupos, al fin, cuando entran en la acción 
pública, siguiendo a un caudillo o mezclándose en una 
revolución, se debe desde luego a que sus ideales no pue- 


den expresarse en una forma social. 
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Hay muchas clases de personas en la América his-. 
pana. Los fríos pinos del sur de Chile no cobijan al mis- 
mo hombre que las palmas de Cuba; pechos muy diferen- 
tes respiran el aire húmedo del Amazonas, desde el ozono 
finísimo de los Andes, hasta los vientos amplios de la 
Pampa. Pero hay sin embargo armonías esenciales en- 
tre los pueblos. La armonía del pathos, sobre todo, que 
nace de la falta y la necesidad de una moral: la común 
lealtad a aquellos valores cuyas formas tradicionales son 
arrasadas por el mundo moderno y la común lealtad a la 
tarea de la recreación. La armonía de nacimiento: car- 
gados de cultura estos pueblos están sin embargo nacio- 
nalmente vacíos, porque son ciudadanos de una nación 
premeditada, en contraste con el europeo nacido en pue- 
blos que son el fruto maduro de una larga cultura orgá- 
nica. Esta dirección, impuesta a su nacimiento tiene sus 
pathos también porque es una carga para el hombre ins- 
tintivo... La armonía de perspectiva física: cada hispa- 
noamericano contempla un mundo cuya exuberancia na- 
tural es dominadora. El hispanoamericano no ha hecho 
mella en él y esto pone en sus ojos otros pathos de imper- 
fección humana... La armonía de perspectiva cultural: 
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cada hombre de Hispano América tiene que mirar hacia 
adelante: el indio, porque lo ha perdido todo y el mesti- 
zo porque no ha ganado nada y porque mirando hacia 
atrás, va a dar a los tiempos de la tradición, que debe 
abandonar. Sin embargo, ni España ni la América abo- 
rigen le han preparado para mirar hacia adelante. Co- 
mo hemos visto, los dos, el español y el indio, son hombres 
de lo inmediato y de lo eterno. El mestizo se ve obligado 
por su mundo nuevo y deliberado, a vivir en un tiempo 
esencialmente extraño para él. Esta armonía de perspec- 
tiva le lleva de nuevo al pathos — al pathos del hombre 
que se siente extraño siempre. Y todas estas afinidades 
se acuerdan en un tono menor: en todas hay una pérdida 
o un anhelo, o una tragedia (*). 

Pero aun hay más relaciones positivas que unen al 
hombre de la Pampa con el hombre de la meseta de Mé- 
xico. Sea cual fuere su condición, el hispanoamericano 
se halla en contacto directo con su alma y con su suelo 


(*) Muchos críticos hispanoamericanos empiezan a analizar estas 
afinidades, lo cual es un buen signo, ya que hasta aquí los escritores se 
habían contentado con sentirlas nada más. Tengo ante la vista un libro 
admirable de Carlos Alberto Erro, crítico de Buenos Aires: Medida 
del Criollismo, del cual me he servido para muchos detalles. Y apenas 


hay un número en las principales revistas hispanoamericanas que no con- 
tenga una aportación a esta síntesis crítica. 
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(los dos son correlativos y van juntos siempre). Si se ha 
conservado simplemente indio o negro, el contacto es in- 
tenso y puede convertirse casi en manía bajo la opresión. 
Acaso la experiencia del negro es un recogerse instinti- 
vo como de sueño, en la selva o en su propio ser, y tal 
vez la del indio es su arcaica y propia vigilancia, como 
un elemento importante del clan cuyo cuerpo es la tierra 
comunal. Por muy elemental y detenida que esta expe- 
riencia esté, es siempre una semilla de creación para 
cuando la venida de cualquier primavera espiritual pue- 
da ablandarla y hacerla crecer. Ni se ha roto este con- 
tacto en las clases urbanas, porque las ciudades — aun 
las grandes ciudades como Buenos Aires y Río de Janei- 
ro y México — están rodeadas de su campo, vitalizadas 
por él, rítmicamente armonizadas con la economía agrí- 
cola; y el más desolado pueblo minero de los Andes no 
está separado de la montaña porque emocionalmente no 
ha sido dominado por la máquina. La iglesia, hasta don- 
de ella puede funcionar hoy, fomenta este contacto con 
el suelo y con el propio ser. El platonismo cristiano no 
pudo vivir en la América Hispana: la piedad que condu- 
ce al cielo, hace mucho tiempo que se transformó en la 
piedad de la carne, como el único cáliz visible del alma. 
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El ascetismo en el norte se hizo mundano, y el culto del 
Sacramento, en el Sur, se hizo terrenal. El católico de la 
América Hispana ve su alma como si fuera la de la tie- 
rra, las siente juntas y las goza juntas. Y el estudiante 
participa de este íntimo contacto. Su universidad, hija de 
la Síntesis de Santo Tomás, es universal, es a saber: que 
profesa la tradición del Todo y enseña la unidad de la 
vida como una suma orgánica. El intelectual, libertado 
del dogma católico, cambia el foco de su visión y general- 
mente pierde el foco por completo. Sin embargo, mien- 
tras busca a tientas otro nuevo, estos contactos primor- 
diales y la tradición del Todo le salvan del desespero de 
la especialización. Le dirigen hacia un interés creador 
en la política y en la economía, le adiestran contra las 
falsas artes que carecen de esencia estética, y difunden 
su sentido del ego hasta hacerlo receptivo para los va- 
lores filosóficos y religiosos. 

El intelectual y el hombre del campo giran en un cie- 
lo de gracia elemental. Y porque conocen el suelo y el 
alma, se conocen unos a otros. Su experiencia mutua les 
lleva a aquella integración potencial que es el comienzo 
de la creación. Conocen vagamente, sin embargo, y en un 


grado muy lejos aun del umbral de la acción. 
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La América Hispana, todavía más que los Estados 
Unidos es la mitad de un mundo. Con simetría sorpren- 
dente posee lo que el norte no tiene, y carece de lo que 
el norte ha conquistado ya para sí. En su tradición india 
y católica, encuentra una base adecuada sobre la cual le- 
vantar la substancia cultural que sirve para el intelectual, 
el proletario y el labrador. Mas esta labor transformado- 
ra no la ha hecho aun: al revés que los Estados Unidos 
que de una tradición mucho más pobre (una cristiandad 
despedazada en sectas y estrujada por falsas doctrinas) 
ha desfilado la energía en las formas de una civilización 
agresiva y de una ética del trabajo. Los Estados Unidos 
han llegado a conseguir una opinión pública bastante 
fuerte para permitir disentir la disidencia, medios libe- 
rales de comunicación, gobierno y comercio estabilizados, 
líderes que reflejan los valores populares y el ritmo de 
una muchedumbre dedicada a perseguir sus deseos per- 
fectamente definidos. Todo esto falta en la América His- 
pana. Y aunque en ella se encuentran temas infinitos de 
música magnificente no tiene aun ritmo alguno, lo cual 


significa que no vive todavía de una manera orgánica. 
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Los Estados Unidos están amenazados de una catás- 
trofe porque si su velocidad es grande, su propósito es 
pobre, porque la nutrición de su vida creadora se está de- 
bilitando mientras continúa la multiplicación de su vida 
material a la cual sólo el espíritu creativo puede contro- 
lar. Y porque su moral descansa sobre una premisa de 
valores que la experiencia humana revela falsos y esté- 
riles. Y así, cuanto más acelere su progreso actual, tanto 
más seguros van al desastre. Mas la América Hispana 
que carece de religión y de moral está en peligro de des- 
carriarse. 


Los continentes americanos son las dos caras de un 
solo problema. Los Estados Unidos necesitan un nuevo 
calor germinal. Sobre su base adecuada de cultura han 
levantado un cuerpo sólido que la inteligencia humana 
no puede manejar y que no dice nada al espíritu huma- 
no. En este cuerpo tienen que alojar la semilla que absor- 
berá su energía y reventará transfigurándole. Esta se- 
milla ha de ser la nueva experiencia de la vida en su to- 
talidad; una revelación del destino humano trágico y di- 
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vino, a cuya luz el pueblo verá que sus caminos actuales 
son falsos y groseros. Líderes capacitados tienen que ma- 
nifestar esta revelación como un destino que todo el pue- 
blo, armónicamente reunido, pueda cumplir. (El pueblo 
siempre está listo). Será un cambio de actitud tan profun- 
do y tan intenso, que en términos modernos se aproxi- 
mará a lo que los santos llamaban conversión. 

A la América Hispana vino un orden rígido animado 
de un gran espíritu y cuando el orden se hizo más rígi- 
do y se encogió, no pudo ya contener el espíritu. Los va- 
lores del pueblo no tienen cuerpo y sus cuerpos institu- 
cionales — el religioso, el político, el económico — no 
tienen valor. El problema, al parecer tan diferente, es el 
mismo que el de los Estados Unidos. En un sitio hay or- 
den que necesita vida, en otro hay vida que necesita or- 
den, pero un orden muerto no es orgánico. Y una vida 
sin cuerpo no es vida. En la América Hispana, por me- 
diación de líderes o de grupos directores, tiene que venir 
la revelación nuclear de una forma social (comenzando 
humildemente), que pueda contener los ideales del pue- 
blo de tal manera, que el pueblo, fortificado por ella, los 
alimente con su energía y con el número. Este crecimien- 
to en la América Hispana no será una conversión tanto 
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como una evolución, puesto que las viejas formas — la 
india, la católica, la republicana — en contraste con el 
cuerpo de los Estados Unidos, son tan decrépitas que 
cualquier espíritu inquieto las aventará hechas polvo. 

El norte, con su Democratismo Industrial, tiene un 
cuerpo inadecuado en la base, pero fuerte en la superfi- 
cie, que ha de romperse con la ayuda, probablemente, de 
una revolución violenta. La tradición de totalidad no ha 
muerto nunca desde Roger Williams a Whitman, pero es 
hoy muy débil. Y es débil porque en el siglo XVITI, cuan- 
do se fundó la nación, la tradición de la vida como un 
organismo se había ya quebrado. La América Hispana 
no tiene absolutamente cuerpo, lo cual acaso es más ven- 
tajoso que tenerle reciamente armado si este cuerpo de- 
be de ser deshecho. La vida como una integración orgá- 
nica tiene una fuerte tradición en la América Hispana. 
Es fuerte en el indio, en el católico y en el español. Y se 
manifiesta hoy agudamente en la voluntad de la juven- 
tud hispánica. El material sobre el cual esta voluntad 
tiene que trabajar es un caos enorme. Mas el camino es- 
tá abierto. 

El problema de los Estados Unidos consiste,. pues, 
en dejar libre su impulso hacia un comienzo nuevo de 
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creación. El de la América Hispana en encontrar los me- 
dios para realizar esta creación. El problema del norte 
es así de religión en lo que los hombres del Sur son fuer- 
tes, y el problema del sur es de disciplina, de técnica y 
de método en lo que los hombres del Norte son podero- 
SOS... 


HT. LA PERSONA 


Son muchas las “causas” del desmoronamiento de la 
República Católica de Europa y ninguna es verdadera. 
En rigor, ninguna causa puede ser verdadera porque la 
vida es una sucesión de formas orgánicas y la razón del 
cambio de una forma a otra es la vida misma, no pudien- 
do haber ningún pequeño detalle dentro de una sola for- 
ma. En rigor, por lo tanto, nosotros podemos estudiar 
los hechos sólo como relaciones y lo que llamamos cau- 
sas son acontecimientos de una contextura transforma- 
da en otra temporalmente adyacente. La esperanza del 
mundo descansa en la naturaleza de estas transformacio- 


nes. De vez en vez, en la Historia, algún rasgo humano 
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mezclándose con otro, al calor de las circunstancias y en 
proporciones misteriosamente justas, se transforma en 
un acontecimiento que nunca había acontecido antes. Tal 
acontecimiento puede, desde luego, anticiparse, puesto 
que ninguno de sus elementos es nuevo. Más en la preci- 
sa configuración de estos elementos el acontecimiento es 
absolutamente original, fluyendo ya en la sucesión de las 
formas, cambia toda la vida. Estos cambios deben ocu- 
rrir en el concepto de la persona también, si se ha de crear 
un nuevo mundo en las costas del Atlántico (*). 

La Iglesia Católica heredó del mundo mediterráneo 
que la engendró y del cual ella fué el más conspicuo ava- 
tar un sentido confuso de la persona. El judío, el egip- 


(*) Esto no significa, de ninguna manera, que la acción social di- 
recta y que la revolución social inmediata sean innecesarias si pueden 
llevarse a cabo. La vida no es tan simple como quieren que sea el revo- 
Jucionario doctrinario que condena todo trabajo de recreación individual, 
y el liberal blanducho que condena toda violencia. Las dos, la re-creación 
individual y la re-creación colectiva deben ir juntas, y ninguna puede es- 
tar completa sin la otra. Hay un tipo de revolucionario que no es bastan- 
te radical — o revolucionario — para ver que ninguna acción social puede 
ser permanentemente creativa, a no ser que los hombres que la represen- 
tan estén evolucionando sincrónicamente con ellas. La insensatez de creer 
que la regeneración sale automáticamente de implantar un eredo social o 
económico es exactamente igual a la insensatez de creer que todo el tra- 
bajo debe ser primero hecho sobre individuos y que cuando la humanidad 
haya sido “interiormente reformada”, ella se cuidará del problema que 
traiga un nuevo orden social. 
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cio, el griego, el hombre de Libia y hasta el asiático, ha- 
bían contribuído a esta herencia. Hay que escribir un li- 
bro, sobre los elementos de su concepción. Pero basta 
por ahora con anotar que el hombre de toda la cuenca 
mediterránea se había levantado en diferentes grados un 
milenio antes de Cristo, de un estado en que no era más 
que una parte inconsciente de la naturaleza. El resul- 
tado de este levantamiento fué dúplice: al perder su unión 
instintiva, el hombre se sintió solo, despojado, medro- 
so... una persona separada, por lo tanto. Y de una ma- 
nera deliberada buscó restablecer sobre una base cons- 
ciente, la comunidad con la vida que había perdido. De 
aquí sus artes, su ciencia, su magia, su religión. 

Pero la conciencia de su soledad adquirió valor; fué 
la señal de su levantamiento del sueño y la llamó perso- 
nalidad, alma. Toda su voluntad animal de sobrevivir que- 
dó ligada ahora a este nuevo concepto. El hombre quiso 
dominar el terror de la imperfección que su soledad en- 
volvía, reconquistando de un modo consciente su unión 
con el cosmos. Pero el hombre quiso también, con fervor 
animal, que su ya elevada separación personal partici- 
pase de la eternidad del cosmos. Quiso estar y no estar 
separado y por eso inventó la inmortalidad personal sin 
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darse cuenta de que estaba conjugando recíprocamente 
términos exclusivos. 

Mas todo esto es la misma ley del crecimiento que 
se observa en el niño. Aquel nacimiento mediterráneo — 
Egipto, Palestina, Mesopotamia, la Hélade — ocurrió 
poco menos que ayer y sus rasgos son nuestros propios 
rasgos. Fué como la primera mirada del recién nacido, 
tras la cual tiene que dormirse una y otra vez; fué un 
momento de desarmonía entre un estado aún no abando- 
nado del todo y un estado no logrado todavía. El hombre 
debe recogerse en sí mismo, como un ser separado, un 
poco más de tiempo, para darse bien cuenta de que la se- 
paración es intolerable para él. El error de la persona 
absoluta es el umbral que conduce a la verdad de la per- 
sona relativa. Sólo aquel cuyo ego ha nacido en este es- 
tado de transición puede renacer a la verdadera cons- 
ciencia, y esto es lo que todos los grandes religiosos han 
querido significar por el “segundo nacimiento” y por la 
conversión, por la “crucifixión de la carne”. Por esto las 
religiones han considerado también al pecador más cer- 
ca de la revelación que al hombre cuya bondad no era si- 
no la armonía del sueño animal. 


Entre tanto, sin embargo, la confusión de los con- 
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ceptos contradictorios de la persona se extendió por to- 
das las doctrinas del Mediterráneo; hasta a los judíos se 
extendió (*); y la recogió la Iglesia Romana, con lo que 
causó un gran perjuicio. Todos los argumentos del mun- 
do no pudieron jamás solucionar las dicotomías del “al- 
ma inmortal”, puesto que la falla estaba en la premisa. 
Así por ejemplo, si el alma era a la vez personal, y esta- 
ba destinada a unirse con Dios (la hipótesis del Todo), 
¿tenía su curso predestinado, o poseía libre albedrío? Si 
estaba predestinada, ¿qué necesidad tenía de obras para 
perfeccionarse? Y si era libre de crearse ella misma la 
salvación o la condenación, ¿cómo podía depender de la 
omnipotencia de Dios? Innumerables cuestiones como es- 
ta, aturdieron a los Santos Padres. De cien modos se 
contestaron. El resultado fué una división abismal en la 
Iglesia, y no de doctrina (ya que la lógica puede ampa- 
rar cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cris- 
tiana fué todo confusión. Había heredado confusión y no 
pudo deshacerla. 

El protestantismo heredó esta confusión de la per- 


(*) Antes del Exodo, el judaísmo no conocía la inmortalidad per- 
sonal. En los días helénicos, los fariseos la recogieron — debido a la in- 
fluencia persa, sin duda — y vino a ser oficialmente parte de la fe ju- 
daica. 
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sona y resolvió el problema... de una manera falsa. Y 
como cualquier solución produce armonía, el protestan- 
tismo fué eficaz; pero como la solución fué una mentira, 
la eficacia creó pronto el desconcierto. Más la persona 
falsamente concebida como una unidad absoluta y deso- 
ciativa. quedó por lo menos al descubierto. Se había. 
ocultado en la integridad de Roma y ahora se encontraba 
libre y llena de entusiasmo irrefrenable del cuerpo cris- 
tiano. Los Estados Unidos, como sabemos, aceptaron la 
unidad engañosa y sobre ella levantaron su civilización. 
En formas ligeramente diferentes, triunfó también en la 
Europa Occidental. En todas partes, hasta en los países 
católicos, el hombre quedó fijo en la fase de transición 
de la conciencia: había salido de la integridad animal, y 
esto, que era bastante para sentirse solo, no era suficien- 
te para separar su personalidad de las viejas concupis- 
cencias animales y alcanzar la verdadera consciencia. En 
la América Hispana el hombre quedó en las mismas con- 
diciones, con la excepción de ciertos indios que volvieron 
a hundirse por completo en la vieja integridad instinti- 
va de la tribu, y de algunos negros (e indios también) 
que nunca habían salido de ella. 

El hombre de todo el litoral atlántico, cuando se 


— 67 


mueve completamente fuera del ciclo que trazan el ali- 
mento y la procreación, le mueve el concepto del yo, co- 
mo un átomo disociado. En teoría, es un monarca. Ya 
no anhela el cielo; pero sus exigencias privadas sobre la 
tierra son tan paradisíacas, que crea en ellas un mundo 
infernal. Se amontona en clases y naciones. Mas las le- 
yes que estos cuerpos imponen, son las leyes del arbitrio 
y de la componenda. Tiene que renunciar a algunas co- 
sas; a veces tiene que arriesgar la vida para no ser atra- 
pado por la preponderancia de otros monarcas, ¡ay!, co- 
mo él. Abandona lo menos que puede. Su sacrificio está 
en proporción de su debilidad; y el propósito de sus cuer- 
pos sociales es llegar a los mismos fines que acaricia su 
voluntad separatista. El objeto del estado es también el 
engrandecimiento, la imposición propia y la propia per- 
petuación. Y la persona que “sirve” al Estado hace lo 
mismo. Si es fuerte para rebasar sus propios deseos, ex- 
plotando al débil; y si es débil, para conseguir un poco de 
sus deseos, colaborando con el fuerte. Las naciones mo- 
dernas son aglutinaciones no transformadas, de las vo- 
luntades de sus ciudadanos; y son Potencias mientras 
actúan con éxito, de la misma manera que actuaría un 


patriota si pudiese. 
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Y todo esto es ahora fatal para el hombre porque es 
falso a la esencia misma del hombre. El ser humano es 
relativo, no absoluto, es una unidad, no un monarca. 
Considerado como animal, el hombre puede, inconscien- 
temente, representar una parte relativa en el todo por 
medio de los mecanismos instintivos del propio interés; 
y sobrevivir... como animal. Como hombre, tiene que re- 
presentar su parte de una manera consciente como un 
ser integral y relativo, trascendiendo el proceso animal 
del propio interés, o fracasar como hombre. La voluntad 
animal es armoniosa en la naturaleza inconsciente; im- 
pulsada por la energía de la humana conciencia que sur- 
ge, se hace monstruosa, porque el hombre es real sólo 
mientras él relaciona su vida con el universo como un 
accidente consciente, todo lo transitorio que se quiera, de 
su espíritu intemporal. En esta consciencia participa de 
la Eternidad que él representa: y para el hombre, que 
no es imperecedero, no puede haber otra. 

Aquí bajo las formas significantes de los males eco- 
nómicos, está, por lo tanto, la esencia de la aflicción del 
hombre moderno en las costas del Atlántico. Separado 
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progresivamente de la esencia humana, su humanidad 
carece de nutrición. En la marcha que sigue ahora, su 
pensamiento tiene que menoscabarse, encogerse su ima- 
ginación y oscurecerse su espíritu. Sin saberlo, porque 
está rodeado de hombres como él, dará en la locura. To- 
das sus máquinas no podrán salvarle si continúa siendo 
la encarnación de la voluntad que le separa de la vida. 
Y llegará el tiempo en que se acercará tanto a la paz 
dolorosa del bruto, que un día sus máquinas se romperán 
en sus manos y sus palabras no tendrán sentido. 

El peligro del hombre en la manigua de los Estados 
Unidos no es americano, sino universal: por lo tanto, 
amenaza a todos los hombres y a todas las naciones mo- 
dernas porque es el fruto de esta actitud frente a la vi- 
da — el falso concepto de la persona — que es uno de 
los rasgos principales de nuestro mundo actual. El otro 
rasgo principal es la respuesta a este peligro, con el es- 
cudriño anhelante de la humanidad que, por medio de 
las ciencias y de las artes, quiere encontrar y sentir de 
nuevo la vida de una manera que pueda salvarla. La lu- 
cha de estas fuerzas es el drama del hombre moderno. 
Y puesto que su teatro principal son las costas del Atlán- 
tico, el drama es el drama del Atlántico también. 
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Las formas sociales del individuo transitorio — De- 
mocratismo, Capitalismo, Imperialismo Industrial — son 
transitorias también. Pero ellas han creado en las costas 
del Atlántico el proto-cuerpo de un mundo. Su parte di- 
rectora es el Norte: la Gran Bretaña y Francia al este, 
al oeste los Estados Unidos. El Africa del sur, que es un 
apéndice de Europa, y la América Hispana, es política y 
culturalmente inerte. Este cuerpo tiene que cambiar y 
el camino de este cambio es el drama del destino cultu- 
ral del hombre. Si sucumbe su frágil consciencia a la 
amenaza inminente, el cuerpo acabará por endurecerse 
en formas sociales que serán la expresión del hombre 
inconsciente y animal. Si triunfa el espíritu humano, el 
cuerpo se transfigurará y nacerá el mundo Atlántico... 
el primer mundo del hombre consciente que será el hijo 
y el heredero del mundo mediterráneo, en el que la vo- 
luntad del hombre occidental se desperezó primero. 

Las formas transitorias están tejiendo poco a poco 
el proto-cuerpo del Atlántico. Y así, aunque como fines, 
el Democratismo y el Industrialismo son absurdos, como 
medios son buenos. La comunicación mecánica, el comer- 
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cio y el evangelio del gobierno popular, acercan todas las 
partes y todos los hombres de la América Hispana y los 
emparenta con Norte América y con Europa. El Capita- 
lismo tiende, en todas partes, hacia una sociedad colee- 
tiva que fácilmente podría cambiarse en un socialismo, 
reteniendo sus valores esenciales. Esto sería un socialis- 
mo en el cual la verdadera persona — la verdadera 
consciencia humana — no tendría lugar: un socialismo 
en el cual el hombre funcionase sólo como parte de un 
rebaño en la actividad de la producción y del consumo. 
Mas como ya sabemos, el hombre en tal colectivismo ha 
de retroceder hasta la inconsciente armonía del bruto. 
Esta clase de socialismo no tiene en cuenta ni al ser hu- 
mano ni al espíritu humano. Es un falso socialismo, un 
simple capitalismo humanitarizado o un democratismo 
socializado. 

Contra el endurecimiento de estas formas transito- 
rias luchan todos los hombres buenos. Aunque sus pala- 
bras sean diferentes, y los campos de sus esfuerzos apenas 
se toquen, todos se mueven por 'un motivo unitario. Y su 
trabajo debe al fin converger en otra clase de socialismo, 
de un socialismo integral que transfigura el presente 
cuerpo industrial basándose en el verdadero concepto de 
la persona. 
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La fuente de la conducta humana y del conocimiento 
humano para cada hombre, es el individuo. En el indivi- 
duo, verdaderamente conocido, reside la experiencia de 
las relaciones integrales con todos los hombres. Por esta 
experiencia sabemos que el bienestar individual y el bien- 
estar social son uno solo, y que el poder personal es per- 
sonalmente destructivo hasta para el vencedor: que el 
sentimiento individual y el pensamiento individual son 
acciones sociales: que el servicio social es creación per- 
sonal, y finalmente que la continuidad entre todos los 
hombres es de tal manera orgánica que la injusticia so- 
cial más remota es una herida íntima en la propia carne 
de uno. 

La polaridad del mundo atlántico puede así conside- 
rarse como una tensión entre las energías que llevan al 
hombre hacia la muerte y las que le mueven hacia el na- 
cimiento humano. Los dos polos son activos en todas las 
partes del Atlántico. La energía del capitalismo, como 
hemos visto, no está confinada al norte: cada estado y 
cada ciudad de la América Hispana tiene hombres que 
cooperan con los líderes de los Estados Unidos. Y la vo- 
luntad de crear no está circunscripta tampoco al Sur de 
una manera decidida. Lucha heroicamente en los Estados 
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Unidos y en Europa, y tal vez con más claros resultados 
que en el Sur, a causa de la mayor intensidad del peligro. 


Toda creación en el mundo moderno, por muy des- 
entendida que esté de su último fin, está contribuyendo 
al redescubrimiento de la persona. La aportación de Eu- 
ropa es grande en conquistas efectivas, la más grande 
desde luego. Lo mejor de la literatura imaginativa de 
Francia del siglo XX es un escudriño inquisitivo en la 
esencia humana ya por síntesis lírica o explicativa como 
en André Gide, Jules Romains, Romain Rolland, Jean- 
Richard Bloch, los superrealistas, etc., ya por análisis diso- 
ciativo como en Paul Valéry y en Marcel Proust. Las le- 
tras de la Europa Central aportan a Franz Kafka, cuyas 
novelas, valiéndose de una leyenda poética, colocan a la 
persona dentro de su cósmica contextura. La literatura 
británica aporta a D. H. Lawrence, cuyo fracaso apasio- 
nado por integrar su ser con su mundo produjo páginas 
infinitamente más importantes que todos los éxitos de los 
demás novelistas de Inglaterra; y a James Joyce que es- 
tá creando una nueva leyenda en la que el individuo vuel- 
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ve tierno al vientre de su vida instintiva para irrumpir 
en un nuevo nacimiento intelectual. La pintura moderna 
coopera también. Desde Cézanne, Van Gogh, Picasso, lo 
principal en ella es el esfuerzo por reproducir la esencia 
estructural, desdeñando las asociaciones transitorias del 
sentimiento, en formas que estéticamente representen la 
continuidad entre la voluntad creativa personal y la subs- 
tancia objetiva. Los físicos, apoyándose fuertemente en 
el monismo idealista de los metafísicos alemanes, contri- 
buyen también a establecer la continuidad del fenómeno, 
la relatividad de la energía y de la masa; y porque rom- 
piendo el dualismo implícito en la ciencia clásica, entre 
la actitud intelectual del observador y la actitud real del 
observado, preparan el camino a la experiencia humana 
consciente, de la unión íntima con el universo de sus sen- 
tidos. Freud contribuye revelando el mecanismo somáti- 
co del sueño, de la emoción, del pensamiento; sistemati- 
zando así las líneas de continuidad entre la persona y el 
mundo objetivo. Los Estados Unidos contribuyen con 
sus “artistas apocalípticos” (*) y con sus pensadores. La 


epistemología de John Dewey, por ejemplo, es tal vez el 


(*) Véase el Redescubrimiento de América. 
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saldo definitivo de las falsas dicotomías y dualismos he- 
redados de las culturas esclavas: causa-y-efecto, propó- 
sito-y-fin, pensamiento-y-acto, ideal-e-instinto, ete., son 
revelados por Dewey como correlaciones que no tienen 
existencia separada. 

Y así, el padre de la falsa religión del pragmatismo 
es uno de los preparadores del universo continuo en el 
que la misma persona ha de ser la que conozca. Y la enor- 
me aportación de Scudder Klyce (*), que está creando 
con una síntesis de los materiales modernos la lógica de 
la continuidad física que ha de ayudar a formar el len- 
guaje y la imaginación de la persona consciente. La fo- 
tografía americana contribuye también con los trabajos 
de Alfred Stieglitz, que son una prueba milagrosa y cla- 
ra del efecto posible de la visión subjetiva de un hombre 
sobre los objetós sorprendidos automáticamente por me- 
dio de una lente. Pero tal vez la contribución más grande 
de los Estados Unidos sea la multitud de personas, que, 
hundidas en el falso individualismo, y en el falso colee- 


(*) Lógico americano, autor de Universe, etc. El que primero de 
una manera sistemática, y en términos científicos, ha respondido a la 


“religión” de Dewey. 
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tivismo del mundo moderno, sienten más agudamente el 
peligro y se adelantan a encontrarlo. 

España, inferior a Europa en la contribución inte- 
lectual, es superior a ella y a los Estados Unidos, vista 
como un cuerpo social orgánico, que da el ejemplo de su 
vida individual. Los líderes intelectuales de España — 
Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, José Ortega 
y Gasset, etc. — guardan bajo sus diferencias, un espíri- 
tu unánime. Un espíritu desgraciadamente raro en Euro- 
pa y casi desconocido en los Estados Unidos. Se le podría 
llamar espíritu “católico” si se despoja a la palabra de 
toda asociación dogmática y clerical. (Jacques Maritain 
y T. $. Elliot, y todos los llamados pensadores católicos 
de la Europa moderna carecen en absoluto de él). Tiene 
dos rasgos principales este espíritu: simpatía por todas 
las manifestaciones de la vida humana, una simpatía ac- 
tiva y creadora que viene de la experiencia de la conexión 
orgánica; e integridad personal (que falta casi completa- 
mente también en los intelectuales del otro lado de los 
Pirineos y del otro lado del Atlántico). Estos escritores 
españoles (aun los más europeizantes como Ortega y Gas- 
set) han conservado a pesar del desmoronamiento del 
mundo cristiano, una integridad y un contacto inmedia- 
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to con el mundo, que sólo puede venir del sentido verda- 
dero de la persona. Este espíritu es común, en realidad, 
al labriego de Castilla, al obrero de Cataluña y al tra- 
bajador de Andalucía. El español moderno es el produec- 
to de la voluntad mediterránea de Isabel por integrar el 
ideal católico, y la tierra en un cuerpo activo y univer- 
sal. Las formas del ideal se han deshecho, el mundo que 
España sostuvo en sus manos se ha desvanecido; pero la 
voluntad unitaria tenía tanta virtud que ella ha conser- 
vado al español individual. Su integridad no es, desde 
luego, la integridad activa y consciente de la verdadera 
persona (si así fuese, España sería de otro modo). Su in- 
tegridad, acaso, no es más que una predisposición here- 
dada hacía esta completa consciencia, una forma cultu- 
ral en suspenso y aguardando la chispa y el combustible 
para ponerse en acción. Lo cual es bastante para hacer 
de España uno de los protagonistas en el drama del naci- 


miento atlántico (*). 


(*) Véase España Virgen, particularmente los capítulos XIII y XIV. 
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España, con sus asociaciones tradicionales y poten- 
ciales, se vuelve otra vez a la América Hispana cuya apti- 
tud peculiar para participar en este Drama ha sido re- 
velada en el “Retrato”. La América Hispana tiene la 
energía; los elementos necesarios y el estímulo. 

Los rasgos más profundos de su vida tradicional, el 
indio y el hispánico, sólo requieren ser expresados en 
términos modernos para dar consistencia al concepto ver- 
dadero de la persona. El maya y el peruano entendieron 
el Ser como la unidad de un todo social que podía ser un 
bosquejo del cosmos. El mexicano lo entendió como una 
esencia de la naturaleza. Y todos los pueblos indios estu- 
vieron libres del peligro trascendental: se adhirieron a 
lo substancial — al Sol, a la Tierra, al Hombre — como a 
los accidentes de lo universal. Y que su tradición se puede 
aprovechar y asimilar en términos modernos, lo prueba 
el comunismo profético de Mariátegui en Lima. 

En el Brasil y en el Mar Central, existe el negro con 
su armonía sutil entre el ser y la madre tierra. Y en la 
ciencia moderna existe la oportunidad de trasmutar esta 
unión, desde la antigua sumisión hasta el dominio mo- 
derno. 


— 79 


Existe la herencia compleja y entera de la voluntad 
mediterránea y de la Iglesia católica que llegó a la Amé- 
rica Hispana bastante intacta para perpetuar el progra- 
ma del hombre como una parte consciente del cosmos. 
En Norte América, más que esta voluntad de Roma, fue- 
ron las voluntades fragmentarias de su decadencia las 
que se arraigaron y se hicieron tradicionales: la Gran 
Tradición, a pesar de que sobrevive, es débil. Y aquí, sin 
duda, descansa la única superioridad de la América His- 
pana sobre los Estados Unidos como creador potencial. 
La América Hispana es hija del siglo XVI, siglo en que 
la Europa Cristiana estaba aún relativamente fuerte y 
los Estados Unidos son el vástago, no de la Inglaterra 
Isabelina — que estaba aún entera y “feliz” — sino del 
siglo XVIII, del siglo en que el espíritu de Europa se ha- 
llaba sin cuerpo ya. Tal vez los elementos culturales que 
engendraron el Norte estaban demasiado disueltos, de- 
masiado formados en su disolución, para ser espiritual- 
mente fecundos, pero el cuerpo católico de España esta- 
ba aún viril cuando abrazó a América, y engendró en 
ella la vida. 

Ya hemos visto cómo el espíritu de la esclavitud se 
tejió en el dogma de la Reforma y cómo está implícito 
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en el Capitalismo. Y ya hemos visto cómo la tradición 
católica, aunque defendía la esclavitud, nunca aceptó doc- 
trinalmente su espíritu. Mas la voluntad católica, en su 
empeño vano por crear un cuerpo social, animado con el 
ser místico del hombre, podría renacer en forma de co- 
munismo integral. Hacia este fin en realidad, se movie- 
ron oscuramente los jesuítas en sus Misiones Comunistas. 
Cualquier religión basada sobre el anhelo católico de 
unir la verdad individual y la justicia social — la Iglesia 
y el Estado — puede conducir a una forma de comunis- 
mo. L. U. S. R. R. es la lógica evolución de la Rusia Ca- 
tólica; y el credo de Marx salió (en forma germánica) 
de los profetas hebreos. Además, el espíritu católico de la 
América Hispana se conservará libre de las tendencias 
trascendentales de su pasado y del separatismo del ego 
europeo porque los dos, como sabemos, son repelidos por 
la esencia india. 

Entre tanto, España vino a ser de nuevo un elemen- 
to creciente en la promesa de la América Hispana. Du- 
rante el siglo XIX, como un gesto inevitable de indepen- 
dencia, la América Hispana se separó de España. Aho- 
ra, en el siglo XX, España vuelve a la América Hispana. 
La nueva República Española no traerá la justicia en 
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seguida a la península. Una revolución mucho más gran- 
de será necesaria para esto. Pero la República ha derri- 
bado las últimas barreras que se alzaban entre las na- 
ciones hispánicas. España ya no es la madre real, 
amada al principio, y odiada después. En política y en 
economía es contemporánea ahora de la América Hispa- 
na. Todas las Repúblicas pueden ya unidas emerger del 
pasado y moverse juntas hacia el mundo atlántico para 
cooperar en su formación de una manera creadora. La 
relación de España con el nordeste del cuerpo atlántico 
(Francia y la Gran Bretaña) tiene afinidades, en rea- 
lidad, con la relación de la América Hispana y los Esta- 
dos Unidos. 

Por último, la América Hispana tiene que colaborar 
en la creación del mundo atlántico para poder vivir. No 
hace mucho tiempo que un pueblo pequeño se interpuso 
en la encrucijada de los grandes imperios. Israel, contra 
el poderío de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de Alejan- 
dría, de Roma, no tuvo más que un medio de salvación. 
Ni la fuerza ni la astucia. En su cuerpo diminuto dió 
vida a un espíritu tan puro que los ejércitos no pudieron 
tocarle, a un espíritu tan fuerte en la verdad, que ganó 
a los que mandaban los ejércitos. La analogía histórica 
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es un peligro si se lleva más allá de la metáfora. Pero con 
el propósito asociativo de la metáfora tan sólo, la com- 
paración puede valer aún. La América Hispana, en esta 
crisis del mundo, es débil, como el pueblo judío, en fuer- 
za material, y como él, se encuentra hoy anonadada. Y 
sólo como él puede sobrevivir haciéndose fuerte con la 
verdad que el mundo necesita; haciendo encarnar en su 
vida esta verdad, de tal manera que su vida y la verdad 
puedan vivir juntas. 


WALDO FRANK 


POEMAS 


OLORON - SAINTE - MARIE 


Como en el tiempo de mis padres los Pirineos escuchan 
a las puertas 

Y me siento vigilado por sus falanges arrugadas. 

El río corre, ojos bajos, sin querer diferenciar 

A los hombres de las sombras, 

Y atraviesa entre las piedras 

Que no temen a los siglos 

Pero que en ellos se apoyan para soñar. 


Es el pueblo de mis padres, me llaman todas las cosas. 
Por las calles ruedo y subo al piso de cualquier casa, 
Estos pisos me convierten en sendero de montaña, 
Entro sin llamar en esas álcobas que cruza el campo, 
Espejos rehacen los bosques, socorriendo a los arroyos, 
Me descubro en su interior apresado por sus aguas. 
Yerro sobre los tejados, subo a lo alto de la torre, 

Y, por juntar a los muertos que el menor rumor asusta, 
Yo soy el badajo humano, 
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Que ningún ruido revela, 
De la campana nocturna 
En el cielo pirenaico. 


¡Oh, muertos de andar esquivo, 

Que confundimos siempre con la inmovilidad, 

Perdidos en su sonrisa como epitafio en la lluvia, 

De posturas contraídas, molestos de tanto espacio!, 

¡Oh, muertos vigiladores de las posiciones nuestras, 

Somos nosotros los inválidos a punto de caer sobre la 
frente! 


De la sangre estáis curados, 
De esa que deja sediento. 


Curados estáis de ver 
La mar, el cielo y los bosques. 


Acabasteis con los labios, sus razones y sus besos, 
Con las manos que nos siguen siempre sin apaciguarnos, 
Con los cabellos que crecen y las uñas que se rompen, 
Y, tras de la frente dura, con la mente que se agita. 


Nada nos iguala tanto 
Como ese frío tan vuestro, 


— 85 


Sólo estamos separados 
Por el temblor de una hoja. 


No me volváis las espaldas. ¿Acaso no adivináis 
Junto a las viejas rodillas a un vivo de vuestra raza? 


Amigos, no temáis tanto 
Que os vaya a tirar de un pico de vuestro traje flotante. 


¿No sentís como deseos, 
Colegiales de la muerte, de que os decline la vida? 


Os contaremos de nuevo 
Cómo la sombra y el sol 
En un instante que duermen 
Destruyen y hacen un álamo. 


Y otra vez construiremos 

Cada pueblo con los arcos respirantes de sus puentes, 
La campiña con el viento 

Y el levantarse del sol en medio de sus hermanos. 


¿Estáis seguros, seguros de no tener qué añadir 
Y que es siempre de este lado el mismo día, el mismo estío? 


¡Ah, cómo apaciguaré mis huesos miserables, 
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Tropa lívida, ciega, con el rostro calcáreo, 
Que reclama la muerte de su jefe visible, 
Cuyos ojos azules vigilan las afueras. 


Escucho que me llenan de sus sórdidas voces. 
Huesos que clavan mi carne 

Como secretos cuchillos 

Que jamás han visto el día: 


— No te escapes así a nuestro entendimiento. 
Tu silencio nos miente. 

Tan sólo somos uno, 

No nos olvides nunca. 


Hemos partido ligados 
Como la esposa al esposo 
Cuando sopla la bujía 
Ya para toda la noche. 


— Pequeños, grandes huesos, cartílagos, 
Aun hay jaulas más crueles. 

Paciencia, blancos relámpagos, 

En la cárcel de mi carne. 


Tórax, deja sin temor 
Que te llene el aire claro. 
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¿No comprendes tú que el sol 
Te alcanza desde los cielos? 


Escucha, húmero sombrío, 
La noche carnal es dulce. 
No hay que pensar todavía 
En la flauta de los muertos. 


Y tú, rosario de huesos, columna vertebral, 
Que no desgranará ninguna mano, 

Aleja de nosotros esa hora enemiga, 
Roguemos por el río que nos riega la vida 
Y hacia nuestras pupilas se apresura. 


UN VISAGE A MON OREILLE... 


Un rostro junto a mi oído, 
Un rostro de espejo, viene 
A descansar en el oscuro. 
“Bello rostro, vela, quédate, 
Quédate sin alarmarte. 

Es un hombre y es su sueño 
Los que están cerca de ti. 
Haz que penetren los dos 
En el bosque de mil leguas 
Con todas las hojas bajas 
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Como pupilas cerradas, 

Lugar en donde los pájaros 
Bajo sus alas ocultos 

Cantan y al alba despiertan 
para callarse y mirar. 

— Duerme, te escucho mirando 
Si la tierra sigue ahí, 

Si los árboles son árboles, 

Si las rutas obedecen, 

Y sí la estrella novicia 

Que tú descubriste ayer 

Aun brilla en el cielo liso 

Y se acerca a nuestro aire. 
Duerme, mientras que las casas 
En sus pisos y en su fuerza 
Cansadas de las edades 

En un instante se borran. 

— Dime, ¿es a ti a quién escucho 
A través de este gran sueño, 
Cadena blanca de montes 

Que me separa de ti? 

¿Estoy en la vieja Tierra 

Con distancias semejantes 

A esas líneas de las manos 
Que nadie sabe quién une? 
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— Sobre cada tallo y yerba, 
Sobre los peces huidizos 

Yo velo y te los preservo, 
Los salvo para mañana. 

Y tú encontrarás también 
Para descubrir el mundo 

Los insectos, el color 

De los ojos y las horas. 

El sueño viene a rendirte. 
Tu cama se acuerda ya 

De un tiempo haber sido cuna. 
Que tu mano se abra y deje 
Escapar fuerza y flaqueza, 
Que tu corazón y mente 
Corran al fin sus cortinas, 
Que tu sangre se apacigue 
Por favorecer la noche.” 


VIVANTE OU MORTE, O TOI QUI ME CONNA/S 
LEN E ca 


¡Oh, tú, viva o difunta, que tan bien me conoces, 
Déjame que te acerque al modo de los hombres! 


Es de noche en la alcoba y tiembla una almohada 
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Lo mismo que un velero que oye venir el mar, 
Y yo ya no comprendo si soy un tripulante 
O el adiós de algún brazo que se quedó en la orilla. 


¡Ah!, que yo pare un día tu carne a la deriva, 

Tú que vas esquivando mi deseo y el tuyo, 

A lo ancho de mis manos, que escoltan los abismos, 
Cuando un débil ruido sólo apoye mis pies. 


Un ruido de alborada sumergida en tinieblas, 
Pero capaz aún de tocar tu ventana 
y de hacértela abrir. 


JULESTSUBERVIE*EE 


Versiones de 


RAFAEL ALBERTI 


POLICEFALO Y SEÑORA (*) 


ARS IO ANS 


La curiosidad de aquel baile era que el salón iba a es- 
tar iluminado con potentes rayos X e infraverdes con los 
cuales se conseguiría el espectáculo más divertido del mun- 
do, viendo a todos convertidos en esqueletos bailantes. 

Estaba prohibido ir a aquel baile con objetos de me- 
tal, relojes, monedas, llaves, botones, lentejuelas metáli- 
cas o broches, pues haría muy feo ver las manchas flotan- 
tes de los intraspasables objetos metálicos. 

Perfecto se había puesto su esmokin con cierta apren- 
sión, pues la verdad es que iba a ser muerto vivo dentro 
de una hora. 

“El salón estará rodeado de espejos para que los mis- 
mos esqueletizados se vean a sí mismos por dentro”. 

Perfecto tardó en depositar su gabán en el vestíbulo 
del Salón Persa, temeroso de entrar allí, como si un nuevo 
rubor desconocido, el rubor de sus huesos, le acudiese de 
pronto. 

(*) Capítulo de la novela inédita del mismo título, que no tardará en 


aparecer al público, y cuyo tema principal es el aventuario de un matrimonio 
argentino en París. — N. del A. 
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Por fin se decidió a entrar como quien se lanza a un 
suicidio provisional, en que bajo su apariencia de suici- 
da su vida se movería enloquecida en un baile más rau- 
do que todos los bailes. : 

Al levantar la pesada cortina del salón le pareció que 
se presentaba a sus ojos un espectáculo de escenario de 
Circo. 

Pero cuando estuvo más dentro de la sala se miró en 
un espejo con esa sensación justa e incambiable de que se 
es el que está delante, porque hay un tacto especial para 
distinguir la propia imagen en los mares de mayor con- 
fusión. 

“¡Qué esqueleto más raro tengo! Dos o tres huesos 
parece que han ido a romperse una vez y ese brazo ha sido 
recompuesto sin duda, quizás antes de nacer yo, porque 
si no lo hubiera notado o me lo habrían dicho”. 

Le sorprendía no conocer nada a sus huesos y sobre 
todo lo que más le chocaba era tener aquella especie de 
asiento ancho y aludo, con dos agujeros como ojos de care- 
tón, solemne hueso que era la base de su cuerpo y que tenía 
algo de careta macabróntica. 

No se parecía a las danzas de la muerte aquella danza 
frenética, porque todos se sabían vivos y la sonrisa de las 
calaveras era verdaderamente alegre. 

Resultaba que ante aquella apariencia de huesos en 
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medio de la farsa de la vida, nadie la reputaba como inte- 
rior o verdadera, sino como una especie de disfraz que lle- 
vaban encima, creyendo asistir a un nuevo baile de trajes, 
más extravagante que todos los conocidos. 

“Ese no soy yo” — acabó por decirse Perfecto, no que- 

riendo seguir mirándose en los espejos. 
- Nadie sentía la responsabilidad. Eso era cosa de los 
órganos macizos y colgantes. Convertidos en perchas va- 
cías de aquellas adherencias responsabilizadoras, la des- 
aprensión era máxima y el escepticismo absoluto. 

Se sentían tan sinverguenzas que les parecía que lo 
habían empeñado todo para ir al baile, corazón, hígado, 
un par de riñones, un bisoñé que podría servir para otros 
en el teatro de la vida y otros mil pequeños objetos cari- 
ñosos y extraños. 

Por la posición de los esqueletos se veía que algunos 
llevaban las mujeres subidas al cuello, como trofeos, a 
horcajadas de la nuca, observándolas del revés, paladeán- 
dolas con una porosidad occipital, reposando la desespe- 
ración de las cabezas en la entraña del vivir, en la almo- 
hada codiciada, en la tibieza infantil. 

Bien sabía Perfecto que aquel desperezo supremo de 
la cabeza echada hacia atrás y encontrando el calor feme- 
nino era el único apretón que daba calma al anhelo sote- 
rrado en la cabeza con veleidades de reblandecimiento. 
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Perfecto quiso atrapar una mujer y echando mano a 
un hombro desnudo que correspondía a un esqueleto pe- 
queño, dijo: 

—Mademoiselle... 

—Monsieur... Monsieur... — contestó una voz va- 
ronil. : 

Aquello le hizo replegarse en un rincón y dejar pasar 
a aquellos esqueletos que parecían irle a atropellar como 
ciclistas ciegos. 

Sólo la suerte podía hacer que se encontrase una mu- 
jer entre los esqueletos, pues todos parecían de un mismo 
sexo. 

“Si contase las costillas — pensó Perfecto — quizás 
no volviera a cometer una pifia como la que acabo de ha- 
cer... Si una costilla menos es hombre, una costilla más 
será mujer, con seguridad”. 

Intentó contar las costillas pero era tan rauda la mo- 
vilidad de aquellos cestillos desmimbrados, que no pudo 
contar las clavijas de ninguno. 

Dos o tres veces más se equivocó en la captura al 
azar de los esqueletos, pero por fin le contestó una dulcí- 
sima voz de mujer desde dentro del último. 

Perfecto quiso subírsela sobre el cuello como ciñén- 
dose la más dulce coyunda, pero encontró que era dema- 


— 95 


siado pesada. ¡Quién lo hubiera dicho, ante su pequeño 
esqueleto! ¡Había pillado una jamona! 

Entonces optó por bailar con ella el baile paradójico 
en que sintiéndose mullida la pareja para el que la abra- 
zaba, el espectador sólo contemplaba los huesos que rebu- 
llían y se juntaban. 

—De las caderas nos va a salir una chispa — dijo 
ella removida en la contorsión del “charleston”. 

La pesadilla era terrible, pero de una novedad inolvi- 
dable. Iban llegando a una comprensión del cuerpo huma- 
no a la que no se habían asomado nunca. 

—Parecen monos de hueso, dijo la desconocida. 

—Parecemos, parecemos — dijo con sorna Perfecto, 
que ya había combatido en él varias veces la idea de es- 
caparse a la comparación, como queriendo creerse fuera 
del espectáculo. 

Sólo se pensaba que llevaban algo sobre sí aquellos es- 
queletos cuando no tenían toda la ligereza que hubieran te- 
nido de no tener nada encima. 

—Mira aquel esqueleto de un majadero... ¡Pues no 
lleva una condecoración al pecho! 

—Graciosa presunción... Será algún diplomático. 

—¿Quién se fía de gente así, que lleva dentro esque- 
leto? Las compañías de seguros debían quebrar esta no- 
che. 


96 — 


—Lo que más me encanta es que tengamos esa cin- 
turita. 

—Hoy todos han hecho el régimen ideal de adelgaza- 
miento. 

Les atravesaban escalofríos raros, pues aunque juga- 
ban y hacían corros y se ponían en cuclillas y saltaban co- 
mo futbolistas que cogiesen en el aire el balón, todo aque- 
llo había resultado lo que menos se esperaba que resulta- 
se: macabro, verdaderamente macabro. 

Era una de esas bromas de las que no se sale nunca. 

De pronto Perfecto soltó a su pareja, que un momen- 
to se quedó con los brazos en cruz como queriendo hacer 
nuevo contacto con él, desolada de quedarse sola. “Es 
hermoso — pensó — poder huir de la mujer que nos re- 
sulta pesada y que no nos podrá reconocer nunca”. 

Perfecto se había soltado porque había visto un es- 
queleto esbeltísimo, pimpante, entregado a la pirueta de 
un baile ruso, quizás a la danza del verdadero “espectro 
de la rosa...” 

Huía aquel esqueleto como escabulléndose de las ma- 
nos que lo perseguían, pero Perfecto estaba tan dispuesto 
a atraparlo, que sentía en sus huesos como un verdadero 
cepo. 

Su única inquietud es que después resultase un caba- 
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llero. Pero no debía serlo porque hacía un juego de la ca- 
beza sobre el cuello que sólo podía ser femenino. 

Por fin le echó mano. 

—¡Ay! ¡Ay! — chilló una voz de mujer que respingó 
muy asustada como sólo siendo muy hermosa se grita y 
se salta. 

Perfecto encontró muy agradable el ligero traje de 
seda que llevaba sobre carnes resbaladizas, y en eso en- 
contró que era la mujer honesta, con honestidad inútil, 
porque todos los asistentes al baile habían sido traspasa- 
dos y desvelados hasta lo más íntimo. 

Tiene usted el esqueleto más bello que he conocido... 
Hoy comprendo que puede haber hasta Venus de la belle- 
za de los huesos. 

—Pues a mí me gusta más su voz que su esqueleto... 
Tiene usted uno de los esqueletos de tienda de ortopedia 
que son los más desgalichados. 

—Pero por lo menos es un esqueleto con gracia —, re- 
puso Perfecto y comenzó a mover como un miembro muerto 
un brazo, resultando como un muñeco de prestidigitador. 

Perfecto, en el baile descoyuntado a que estaban lan- 
zados, la iba reconociendo sobre los huesos. 

Ella decía. 

—Espere quieto. Lo importante son los huesos... Lo 
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otro es como si no existiese... Apure usted la nueva vo- 
luptuosidad y no se ocupe de la antigua. 

El conjunto del espectáculo parecía un dibujo traza- 
do en la oscura pared con un lápiz fosfórico. 

En los momentos lentos del baile era cuando más dra- 
mática resultaba la escena y todos los esqueletos tenían 
aire sigiloso de ir a sorprender a sus carnes infieles. 

Los músicos eran incansables y repetían pieza tras 
pieza. Parecían obsesionados por el espectáculo, ansiosos 
de que no se parasen las parejas, como si entonces, en el 
desconcierto del pararse, pudieran irse todos a la quietud 
del osario. ; 

El hongo de las calaveras, su propio occipucio que to- 
maba aire de bombin, resultaba más gracioso cuando la 
cabeza tenía movimientos de martillo. 

Por fin sonaron los timbrazos del final, pues podían 
resultar todos con quemaduras si era excesiva la dura- 
ción de los rayos X e infraverdes. 

Sobresaltada la mujer del bello y finísimo esqueleto 
le dió un fuerte encontronazo y se le escapó, perdiéndose 
entre los esqueletos que se confundían. 

Perfecto, como sabueso que cree poder reconocer un 
hueso que sólo una vez tuvo cerca, comenzó a correr tras 
la posible estela, empujando a los esqueletos que encon- 
traba a su paso, sorprendido de que no cayesen como un 
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varillaje fracasado y que estuviesen envueltos en tan só- 
lidas bases contra el empujón. 

Aquella mujer había vengado a la otra. Hasta entre 
esqueletos femeninos se daba esa compensación de ven- 
ganzas que tanto sucede en la vida y la del bello esquele- 
to se había escapado, vengando a la que fué abandonada 
sin aviso. 

Las luces se fueron encendiendo poco a poco y los ra- 
yos X y los infraverdes se fueron disipando. 

Todos se miraron como después de una resurrección. 

A todos les había quedado una greña sobre la sien, y 
la continuación de los ojos se enconaba en una larga guía 
azul, como la que quedaba en los ojos de los egipcios. 
¿Quizá porque se habían fijado mucho en la muerte? 

Ya para siempre habían quedado confundidos y aho- 
ra al mirarse unos a otros no acababan de creer en lo 
que veían, porque no sabían acoplar la idea de los esque- 
letos vistos a sus verdaderos o posibles dueños. 

“¿Es posible — se decía Perfecto mirando a la dama 
de los hombros bellísimos, que sea ella la propietaria de 
aquel esqueleto único ? 

Todos se restregaban los ojos y a manos llenas se 
despejaban de pelambres imaginarias. | 

Ansiosamente los danzantes revestidos pedían bebi- 
das fuertes, como queriendo calentar la impresión fría que 
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habían sufrido y sonreían con una sonrisa inédita a las 
piernas orgullosas que mostraban sus carrillitos temblan- 
tes. 

Comenzó la música a tocar una locura para ver de 
hacerles reaccionar, pero nadie se levantaba a bailar. 

El dueño se dirigió entonces a los bailarines contra- 
tados y les exigió que salieran al ruedo. 

Los dos se abrazaron con abnegación de bañeros que 
dan ejemplo en un mar muy frío y salieron en medio su- 
friendo la impresión de que eran en aquel momento ri- 
dículos esqueletos que danzaban, cuando los demás ya ha- 
bían dejado de serlo. 

Ella se sentía más flaca por sus malas digestiones y 
él desegarbado y como en pleno fracaso. 

¿Pero es que no sabían ya todos que el ser humano 
descansa sobre un esqueleto ? 

Sí, todo se sabe y todo está como olvidado y embotado 
en el saberlo. Todos sabían eso, pero al verlo realizado su 
impresión había sido desbaratadora. 

Había el sentimiento de haber faltado a una honesti- 
dad íntima, con falta más grave que la que cometían pre- 
sentándose ahora desnudas, como Dafnes arraigadas en 
las mesas. 

Todos se iban a arruinar pidiendo una copa de cham- 
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pagne para convidar a mujeres que les tenían medio desen- 
gañados por tener todas esqueletos de varón. 

Perfecto estaba nervioso por haber tenido que ele- 
gir cualquier pareja, como desengañado de todas las mu- 
jeres que no tendrían aquel esqueleto divino, la Venus de 
Milo de los esqueletos, ya imposible encontrar. 

No oía, no hablaba, bebía champagne. Acabó con los 
ojos vidriados, manchados por el corrido tinte de lo que en 
él había de portugués angolense. 

Fué de los borrachos que se llevaron los taxis de la 
basura, los taxis de las ocho de la mañana. 


LASAIES AE S 


La fábrica de girls era como un inmenso palomar, 
con hornacinas en que rebullían blancas mujeres, hechas 
carne como no bien recocida por la vida, carnes inacaba- 
das como todo lo hecho “grosso modo” y muy al por ma- 
yor. 

Perfecto se dió cuenta de que aquel debía ser el me- 
jor negocio del mundo, mucho mejor que las vacas de mil 
kilos de su país. 

“Tú, haz que eres un comprador, porque si no el due- 
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ño no me perdonaría nunca el haberte traído” — le había 
dicho Gina antes de entrar. 

El director de aquel maravilloso establecimiento lleno 
de ventanas de las que descendían escaleras, era un caba- 
llero con chaquet de gran peluquero. 

—Vea... Llega en la hora de ponerse las medias — 
dijo señalando a las ventanas por las que salían piernas 
aviónicas en el momento de calzarse las medias y estirar- 
las, como si cazasen con mariposero las mariposales pier- 
nas. 

—Sólo las girls son capaces de ponerse así las medias, 
todas al mismo tiempo con esa disciplina de gestos — dijo 
Perfecto. 

—Yo digo — dijo el director sonriendo — que son co- 
mo cocheros de sus piernas cuando se ponen las medias. 

—Además — dijo la girl ya lanzada, que iba con Per- 
fecto — al ponernos las medias nos desperezamos para 
todo el día. 

—¿Cuántas girls habrá usted lanzado al mundo? 

—Lo menos cuatro millones. 

Las hornacinadas comenzaron a salir de sus venta- 
nas de arco apuntado y como en ejercicio mañanero de 
bomberos comenzaron a bajar corriendo sus escalas. 

—¿Y qué es lo primero que hacen? 
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—Desayunan y salen con sus grandes aros de tubo 
dorado a jugar por los jardines. 

Todas saludaron cogiéndose por la cintura para que 
pareciese su saludo el de un ciempiés multiplicado. 

—Pero, ¿emplea usted la goma en su confección ? 

—No, señor; aquí se las fabrica de carne blanca. 

—Las hacen ustedes demasiado blancas... Ya había 
yo notado en eso que eran producto de fabricación al por 
mayor. 

—¡ Ah, si hubiésemos podido encontrar el secreto de 
la carne cruda y sonrosada hubiéramos tenido que hacer 
diez millones más! Ahora, pase usted a los salones com- 
plementarios. | 

Iban detrás de las girls que les mostraban sus espal- 
das de esclavas desangradas. Colegialas perdidas en todos 
los internados. 

En el comedor sonreían todas a la par y se sentaron 
levantando sus falditas sobre los taburetes de piano que 
eran sus alegres asientos. 

Grandes letreros y mapas colgados de las paredes 
eran el apoyo de su cultura. 

—No aprenden más que lo que buenamente coligen 
leyendo mientras comen... Su frescura y ligereza de girls 
hemos notado que se aja con la mucha cultura. 

En la sonrisa con que metían el pico en los tazones se 
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veía que todas eran un poco chatas y con la nariz respin- 
gona. | 

—¿Así que todas las girls que vemos por el mundo sa- 
len de aquí? 

—NOo, señor, no... El ochenta por ciento sólo... Pues 
el mayor éxito de una froupe de girls es que se mezclen 
a nuestros modelos unas cuantas muchachas verdaderas 
que hayan salido con tipo de girls. 

La compañera de Perfecto se puso a hablar con las 
girls que se bebían los tazones blancos. 

—Le diré a usted en secreto — dijo el director a Per- 
fecto — que por eso de que son hijas de fabricación no 
tienen senos muchas veces y desde luego sus corazones 
son chicos como los de las barajas francesas... Cómpre- 
nos usted la que quiera, pero no se le ocurra enamorarse 
nunca de ninguna. 

—¿Y por qué brillan tanto sus ojos, con más expre- 
sión de malicia que los de las mujeres actuales? 

—Porque en sus ojos empleamos el cristal. 

Las girls habían acabado su desayuno y comenzaron 
a hacer gestos de gracia antes de salir al jardín haciendo 
ángulos altos y rectos con sus piernas, mientras que con 
las manos hacían esos gestos de desempañar espejos, a que 
son tan aficionadas, como quitándose la niebla de delante, 
como desentelando su destino de las telas de arañas del 
pesimismo o de la preocupación. 
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En un periquete salieron corriendo, dejando detrás 
de ellas pedazos de niña a la que se ha dado alegres azo- 
tes, recogiendo todas en el vestíbulo que daba al jardín 
sus aros enormes, que eran como meridianos de su belle- 
za, ágiles círculos de sus bailes, ondas de su gracia. 

Perfecto estaba sorprendido de aquel nidal de agili- 
dades que poemizaba la mañana en el jardín de una ex- 
perimentación perfecta. 

—Hasta se les pone la vacuna antituberculosa... 
Para lo único que no encontramos defensa es contra el 
cáncer... Si no fuera por el cáncer todas vivirían cien 
años. 

—¡Ahora me explico que no se disgreguen nunca y 
sean los coros que más resisten juntos! Si fuesen mujeres 
corrientes aguantarían muy poco reunidas. 

En aquel momento bajaba por la escalinata la casca- 
da de aguas luminosas que simulaban las girls lanzadas 
escalones abajo. 

—El principal ejercicio es ese — dijo el director —, 
subir y bajar escaleras, enfocando el mundo con sus ro- 
dillas... Mas que estudios de salón, estudios en escale- 
ras... Bajarán y subirán esa escalinata con aire de circo 
lo menos sesenta o cien veces al día. 

—Yo me llevaría una de prueba — dijo Perfecto — 
y si me resulta pediré hasta media docena. 
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—Quedará encantado... Refrescan la vida... No 
quieren sacar partido de su facilidad. 

—¿Pero son perversas? 

—Lo son de nacimiento... Obtenidas en incubadoras 
que no conceden la racionalidad precisa son, por natura- 
leza, perversas... La única que no es perversa es la mujer 
obtenida en trámite de amor leal... Sólo ante una apro- 
ximación como ésta se puede calcular lo que vale la natu- 
raleza humana... Ya ve que no quiero engañarle. 

—Pues primero tenga mi tarjeta y prepare con el 
Banco del Río de la Plata la operación de crédito — dijo 
apresurado Perfecto, que sentía el deseo de salir de allí 
donde estaba como mosca caída en una masa blanca y 
sensual, muy apetitosa pero de la que era terrible no po- 
der escapar. 

Llamó a su irlandesa, y la pobre girl que estaba como 
devuelta a su niñez acudió presurosa a su llamada, pero 
con un gesto de contrariedad dolorosa. 

Tomaron el primer taxi que pasaba camino de una 
terraza de café, ansiosos de sorberse la bebida amarga 
de las reconfortaciones, después de haber descubierto 
aquella falsificación de la vida. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


LA NOVELA NORTEAMERICANA DE 
POSTGUERRA 


Gorham Munson es uno de los jóvenes críticos norte- 
americanos más conocidos, independientes y de mayor 
espíritu polémico. Autor de los siguientes libros: Waldo 
Frank, (Estudio); Robert Frost, (Estudio sobre la Sen- * 
sibilidad y el Sentido Común); Destinos; Estilo y For- 
ma en la Prosa Norteamericana; El Dilema de los Li- 
bertados. 

Durante la controversia reciente en Estados Unidos 
entre los neo-humanistas (discípulos de Irving Babbitt 
y Paule Elmer More) y los antihumanistas (principal- 
mente discípulos de John Dewey), Munson se atrajo 
la indignación de ambos campos, declarando que es- 
taban igualmente equivocados. 

El presente estudio, escrito especialmente para SUR, 

- es un panorama sucinto que puntualiza agudamente la 
ubicación exacta de los nuevos valores en la actual ge- 
neración de novelistas yanquis. 


Sumergido en la corriente de las novelas norteamericanas 
de hoy, le es imposible al lector ofrecer más que impresiones 
rápidas acerca de la naturaleza de esa corriente, juicios a vuelo 
de pájaro, propios del crítico de diarios. Necesita ganar la ribe- 
ra y subir a alguna eminencia contigua, de donde pueda contem- 
plar las fuentes, el rumbo y los grandes afluentes del río en que 
estaba sumergido. Desde allí puede verse con claridad que a par- 
tir de la guerra de 1914 a 1918 la novela norteamericana ha su- 
frido principalmente el influjo de cuatro escritores: Theodore 
Dreiser fué en un tiempo reporter periodístico y el elemento repor- 
way. Se advertirá que estos escritores divídense en dos genera- 
ciones, pues Dreiser y Lewis pertenecen a una generación ma- 
dura, aquella que triunfaba hacia 1920, y Fitzgerald y Heming- 
way acaudillan la generación más joven, la que derramó su san- 
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gre en las trincheras y regresó a la patria, moza en edad, pero 
descreída y amargamente desilusionada. 

Si queremos trazar un boceto amplio de la novelá norte- 
americana, puede que sea útil un breve estudio de esos cuatro 
escritores y una comparación mutua. 

Dreiser es un naturalista. Su temperamento es sombrío y 
reposado y se ha forjado una filosofía de determinismo con- 
cordante; pero la compasión atempera su determinismo y no 
constituye prueba contra sus estallidos de indignación moral. 
Dreiser fué en un tiempo reporter periodístico y el elemento repor- 
teril hace bulto en sus novelas. Informa acerca de la vida norte- 
americana, sus costumbres, sus aspectos político y comercial, sus 
facetas sombrías. Me parece que su vigor estriba en su docu- 
mentación del panorama social y su endeblez en su estilo basto 
y en su ineptitud para pintar caracteres individuales. Es capaz 
de crear tipos de gentes — como el materialista implacable, el 
débil sensualista —, pero el carácter en conjunto está más allá 
de sus fuerzas. 

Dreiser, pues, es un narrador de hechos en escala bastante 
amplia, constituyendo sus novelas una especie de periodismo no- 
velesco, como se convendrá fácilmente en llamarlas, recordando 
la Comedia Humana de Balzac, que fué, según nos informa el 
propio Dreiser, la inspiración de su juventud. El representa la 
fuerte propensión, que mueve a muchos norteamericanos, a raíz 
de la guerra, a mirar nuestra realidad social, no al través de 
lentes inglesas ni de halagiúeñas gafas de color de rosa, sino fran- 
camente y en toda su crudeza. 

Esta gente acogió con simpatía a Sinclair Lewis. A diferen- 
cia de Dreiser, Lewis es un realista, pero un realista manqué. 
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Quiero decir que lo maniata un error en lo tocante a su voca- 
ción verdadera, que es la de un caricaturista y un satírico. Per- 
tenece a la estirpe de Dickens, pero se ha fatigado en sus es- 
fuerzos por enrolarse entre los flaubertianos y en fotografiar 
con una cámara antiburguesa. Es en Babbitt, y no en pobres 
imitaciones de Madame Bovary, como Main Street o Arrowsmith, 
donde podemos discernir las dotes verdaderas de Lewis. Consis- 
ten en la facultad de exagerar o, prefiero decirlo así, en per- 
feccionar un tipo grotesco formado por la naturaleza. George F. 
Babbitt sobrepasa a los Babbitts embrionarios de la naturaleza, 
así como Malvolio sobrepuja a todas las aproximaciones natu- 
rales a su tipo. Constituye hazaña notable el despachar en un 
libro al tragicómico Babbitt para que recorra de arriba abajo 
nuestro país en compartimientos de fumar de pullmans; pero Le- 
wis confía demasiado en su poder creador. Esto suena a repro- 
che curioso; pero es que el poder creador ha de completarse con 
datos y pensamiento. Lewis es solamente un observador de se- 
gunda fila de la vida norteamericana, menos acabado en mi opi- 
nión que Dreiser, y lo que le pediríamos no es observación meti- 
culosa sino expresión de su concepto acerca de la vida. Es un 
caso raro, en cuanto que es un satírico, apenas con elevación en 
su punto de vista y ni siquiera con definición alguna. Sabe lo 
que no le agrada: se advierte una nota de cólera en sus escritos. 
Pero, ¿cuál es la vida perfecta que le sirve de patrón para me- 
dir la realidad norteamericana? Lo vislumbramos vagamente: 
parece que solamente la de los placeres de la bebida, de la con- 
versación, del arte, de los modales. Y esto no basta para la sá- 
tira vigorosa. Detrás de los libros de Lewis se encuentra un 
“filósofo” de calaña muy inferior, H. L. Mencken. ¡Ojalá fuese 
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Voltaire! O que Lewis acostumbrase a gritar con frenesí admi- 
rativa, en la forma en que Jonathan Swift se daba rienda suelta. 

F, Scott Fitzgerald pertenece a una escuela enteramente 
distinta. Surgió a la celebridad con su primera novela, This Side 
of Paradise, en 1920, inaugurando lo que se ha llamado vulgar- 
mente “la edad del jazz”. Escribió luego una novela mejor, so- 
bre todo en su última parte, The Beautiful and Damned, y en 
1925 nos dió su “obrita maestra”, The Great Gatsby. Fitzgerald 
es novelista, pero de clase muy especial. Escribe novelas sinies- 
tras, y las escribe con intensidad, con talento, con habilidad. 
Más sensitivo, más colorista que Lewis o Dreiser, misántropo y 
no obstante juvenilmente entusiasta, demoníaco en su criterio so- 
bre la vida, y sin embargo clarividente de la siniestra contra- 
corriente del tiempo, Fitzgerald me parece el de más brillantes 
promesas entre nuestros novelistas jóvenes. Estuvo a punto de 
cristalizar el temperamento de la juventud norteamericana de 
postguerra, así como Aldous Huxley cristaliza efectivamente el 
de la juventud inglesa. Su talento no es tan cultivado como el 
del escritor inglés, pero tiene más vigor emocional, el raro pri- 
vilegio de ponerse a tono cuando escribe. Hay más arte en The 
Great Gatsby que en la colección entera de los libros de Dreiser 
y mucho menor enmarañamiento de su propósito con impedimen- 
tos antiestéticos, que el que exhibe Lewis. Enardecidos por el 
ejemplo de este novelista, los jóvenes escritores norteamerica- 
nos hubieran podido emanciparse de los cánones de la novela 
realista y naturalista (cánones que, en realidad, estultifican el 
arte) y el curso de nuestra novela de postguerra se hubiera apar- 
tado de la vía documental para encaminarse a la poética (llamo 
así a aquella que encierra un elemento de representación, algo 
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de enigmático en su significado y es afín en su espíritu al poema 
trágico). 

Pero no debía suceder así. Fitzgerald no ha publicado más 
novelas desde 1925 y a su hora ha sucedido la de Ernest He- 
mingway, que empezó con la sensacional aparición de The Sun 
Also Rises en 1926. Hemingway nos retrotrae al naturalismo, 
a la narración de los hechos. Coincide con Dreiser en buscar lo 
concreto y lo real, en presentar directamente el hecho; pero en 
vez de inspirarnos la compasión dreiseriana nos hace adoptar 
una actitud impasible frente al hecho descarnado, mirarlo ace- 
radamente en los ojos. Esto significa afirmar valores físicos y 
desconfiar de todos los demás: escribir en estilo de conversa- 
ción y apelar a rodeos tratándose de crisis emocionales: perpe- 
tuar la psicología del soldado norteamericano con licencia en Pa- 
rís. Vigor y limitación son las características que encontramos 
en Hemingway, y la segunda, de que no puede acusarse a Fitz- 
gerald, ahoga actualmente las potencialidades de muchos escri- 
tores jóvenes, a quienes atrae el vigor de Hemingway. 

Actualmente parece que la boga de Hemingway está empe- 
zando a declinar y que un astro nuevo surge de la generación 
más joven de novelistas norteamericanos. Trátase de William 
Faulkner. Observaba ágilmente Arnold Bennett que Faulkner 
“escribe como un ángel”, hipérbole aceptable como correspon- 
diente al entusiasmo que suele despertar su curioso estilo decla- 
matorio. Se advierte lo que debe a Sherwood Anderson, a Waldo 
Frank y a James Joyce; pero no importa. Ha enriquecido sus 
dotes de prosador, es un estilista por derecho propio, muy supe- 
rior a Hemingway y que sobrepuja a Fitzgerald en punto a 
vigor y ambiente. En su estilo reside su fuerza, pero no es tan 
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feliz en la forma y se deja atraer por temas lóbregos, por melo- 
dramas, por horrores, por caracteres patológicos. Sanctuary es 
un libro que sobresalta; pero sólo a la segunda lectura se ve cuán 
pesada, cuán innecesariamente y en demasía apela Faulkner a lo 
excepcional. Es un Gran Guiñol naturalista, lo cual hace que se 
dude de lo perdurable de su fama. Si dura algunos años, ello 
será un nuevo comentario mordaz acerca del gusto y el criterio 
de nuestro tiempo, pues si bien es cierto que el gran arte trata 
lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y subhumano. 
Los misterios de Eleusis glorificaban lo primero: eliminaban 
de su participación precisamente a las gentes a quienes retrata 
siempre Faulkner; a saber, criminales, bárbaros y personas cu- 
ya vida consiste en una serie de calamidades y catástrofes. En 
la novela contemporánea el tipo verdaderamente heroico no ha 
de buscarse, sino ser familiar nuestro, gente común, y luego 
vendrá, si es posible sugerir un cambio a Faulkner, el desfile 
de cretinos, idiotas, toxicómanos, pervertidores, linchadores y 
demás ejemplares horripilantes, en calidad de dramátis personae 
principales y en mayoría. Pero esto no es sino una perspectiva, 
y más vale que suspendamos por el momento nuestro juicio so- 
bre este escritor. 

Volviendo a las figuras descollantes en la novela, es claro 
que no sólo a su capacidad deben su principalía y su condición 
de novelistas infecciosos. Cada uno resulta un articulador de im- 
pulsos, sentimientos, opiniones, que comparten un gran número 
de sus compatriotas y que muchos de sus colegas están ávidos 
de vocear. Es decir, que cada uno se ha dirigido a un vasto públi- 
co y ha tenido multitud de imitadores. Hágase un balance de 
las obras de Hemingway, Fitzgerald, Lewis y Dreiser y se ha- 
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brá hecho el de casi toda la novela norteamericana de postguerra. 
Haré algunas observaciones generales que tal vez parezcan tri- 
viales hasta que se advierta que su generalidad no es pobre en 
significado, sino antes bien, susceptible de mucha amplificación. 
Nuestra novela de postguerra está, para emplear una expresión 
de E. M. Forster, “empapada «en humanidad”. Esto es verdad de 
la novela en general: es una forma secular desarrollada en espí- 
ritu secular. La esfera en que se ha confinado ha sido la de los 
asuntos y las relaciones interhumanas. La novela religiosa, esto 
es, la novela de los intereses cósmicos del hombre y de sus rela- 
ciones con un creador y un sostenedor del universo, apenas exis- 
te y apenas hay indicios de las posibilidades de novela semejante. 
Por espacio de siglos la religión ha venido declinando o quizá 
sea más exacto decir que se ha convertido en pseudorreligión, la 
cual a su vez ha decaído. Lo interesante es que simultáneamente 
la mitología, que es la esencia misma del arte, ha quebrado: la 
raíz del arte que florece en el mito se ha marchitado y el artista 
extrae ahora su sustento solamente del suelo. 

Nuestra novela de la postguerra se aproxima al periodismo. 
Obsérvese cuán estrechamente se apega Dreiser a “lo sucedido” 
y con qué frecuencia escribe Lewis periodísticamente y cómo se 
provee Hemingway de los valores inconscientes del lector de dia- 
rios. Sólo Fitzgerald mantiene sus escritos en un plano superior 
al de los hechos. Se propende al naturalismo, al arte concebido 
como un proceso descriptivo, cosa en que consiste el naturalismo 
y que da por resultado el echar enteramente por tierra el arte. 
Nuestros novelistas de postguerra se concentran en el periodis- 
mo novelesco, y nosotros debemos, aun reconociendo que ese pe- 
riodismo se justifica, confesar también que es la más baja y más 
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fácil forma de la novela. Se diferencia del arte clásico en que 
mientras éste encerraba un elemento de representación, el natu- 
ralismo aspira a ser por completo representativo, y en tanto 
que el arte clásico colinda con el misterio, la tesis o el problema 
del naturalista es siempre perfectamente inteligible, nítida, anti- 
misteriosa. Aún hoy pocos críticos comprenden que el naturalis- 
mo es una violación del alma misma del arte, que representa 
una lastimosa mengua de la imaginación. 

Diría, también, mirando a nuestros representantes y echan- 
do un vistazo a Europa, que no tenemos verdaderos maestros en 
la novela, porque de seguro que ninguno de los nuestros compite 
con Proust, Joyce o Mann, y diría además que hay indicios de que 
la novela norteamericana actual es mediocre. ¿No llegamos a esta 
conclusión al compararla con la novela actual de Inglaterra o 
Francia ? 

Dudo que se pueda ir más lejos en un análisis de nuestra 
novela, a base de los datos suministrados por Dreiser, Lewis, 
Fitzgerald y Hemingway. Hay más o menos otros quince no- 
velistas dignos de seria consideración (cifra terriblemente pe- 
queña, dicho sea de paso); pero todos juntos no modifican mu- 
cho el cuadro ya bosquejado de nuestra producción novelística. 
Tenemos unos cuantos satíricos y fantasistas, Robert Nathan, 
Donald Ogden Stewart, por ejemplo; pero todos reconocen 
nuestra endeblez en la sátira y la fantasía. Tenemos algunos no- 
velistas psicólogos como Edith Wharton, de la escuela de Henry 
James, y Glenway Wescott, (uno de los varios “brotes de espe- 
ranza y promesas de mejores cosas por venir”) y otros más de 
un grupo que llamo, siguiendo a Virginia Woolf, novelistas de 
caracteres y comediantes (como Willa Cather, Book Tarkington, 
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Isa Glenn y otros). También experimentadores y en elevada 
proporción (de que son ejemplos notables Dos Passos y Evelyn 
Scott). Me parece que oigo decir a algún lector, ¿por qué no se 
ponen pedestales a Hergesheimer, Cabell y Wilder? Porque, a 
mi ver, cada uno de estos escritores es, a su modo, un caso de 
faux bon. El propósito de este artículo me veda explayarme en 
una relación completa; pero una rápida ojeada aquí y allí con- 
firma el cargo general de mediocridad imputado a nuestra no- 
vela. “La elocuencia — escribió Ben Jonson — es cosa grande y 
diversa”. No puede decirse igual de la novela norteamericana 
de hoy. 

Es deplorable que Waldo Frank no haya escrito más nove- 
las con posterioridad a su Chalk Face, que publicó en 1924. Se- 
rá discutible, pero a mi juicio es figura mucho más importante 
que el malogrado D. H. Lawrence. Incluye en su libro la rebe- 
lión de Lawrence, pero no se aprisionó al apartarse de valores 
moribundos. Esto, porque no abrazó la falacia de Lawrence de 
la unificación instintiva (no existe principio unificador en nues- 
tro yo biológico), sino porque busca un principio integrante en 
nuestra psicología latente. Esta es la búsqueda religiosa, que via- 
ja, no en la dirección de algún rumoreado “inconciente”, sino ha- 
cia la supraconciencia celebrada por los sabios de la antigiiedad. 
Frank reclama especialmente la atención del crítico en cuanto es 
el único entre nosotros que trata de escribir la novela profética. 
Salva el honor de nuestro gremio de novelistas al hacerlo, pues 
aunque sólo muy pocos son llamados a profetizar en la novela, 
no es grato para una literatura nacional no ofrecer candidato 
alguno en el género, y tanto más deshonroso para nosotros, que 
contamos a Herman Melville en nuestro campo de grandes artistas. 
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Pero Frank, como dijimos, no ha publicado más novelas 
desde 1924. Mucho depende de lo que ha madurado en él durante 
el intervalo, pues no puede decirse que hasta ahora haya orillado 
los grandes obstáculos de su camino. 

¿Es demasiado frío este boceto de nuestra novela de post- 
guerra? Ha de tenerse en cuenta que nuestro defecto crítico ac- 
tual es el elogio demasiado fácil, el entusiasmo del momento: 
un intento en sentido opuesto será perdonable, por cuanto tiende 
a restablecer el equilibrio. El novelista norteamericano no tiene 
ya espíritu colonial. Los lazos que lo ataban a la literatura in- 
glesa se han ido aflojando, ventaja no exenta de inconvenientes. 
Queremos tratar nuestros temas propios, nuestro pueblo, verlo 
con ojos propios, lo cual está bien y es excelente; pero entre tan- 
to vamos a la deriva, sin tradiciones para estabilizarnos, ni nor- 
mas para orientarnos, ni modelos para estimularnos. Necesita- 
mos ser norteamericanos, pero hemos de tener conciencia de que 
hay fases en el desarrollo de una literatura nacional y no apre- 
ciar con exceso la fase de novela naturalista por que atravesamos 
actualmente. : 

Una opinión desfavorable a nuestras obras — un descon- 
tento creador —, una voluntad intrépida orientada hacia futu- 
ras creaciones, serían señales de salud; pero no las veo en noso- 
tros. La crítica duerme, y al hacerlo alienta la monotonía de la 
producción. Toca a la crítica, impotente de suyo para realizar 
actos de creación, indicar lo que los creadores no hacen y pedir 
mayores esfuerzos encaminados a la inasequible meta del arte. Y 
debe hacerlo, porque, después de todo, ¿qué es el crítico sino el 
lector anticipado, el mejor auditorio posible para el artista? Su 
mérito estriba en leer y juzgar, como el del artista en imaginar 
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y crear. Diré por último que padecen letargo nuestros críticos, 
nuestros mejores lectores, con respecto a la novela, sus princi- 
pios, sus teorías, su historia y su porvenir, letargo también cen- 
surable por la responsabilidad que les toca en el progreso rela- 
tivamente lento y la escasa ambición de los novelistas norteame- 
ricanos. 


GORHAM MUNSON 


EL MALESTAR DE LA LITERATURA 
ITALIANA 


Aunque las nuevas generaciones italianas dan muestras de 
fecundidad; aunque Loria, Bonsanti, Carocci y los dos Gadda, 
Tecchi y Comisso han vuelto a cultivar el cuento con ardor y han 
producido algunos casi perfectos; aunque Moravia, Aniante y 
Zavattini han tornado a escribir novelas, sumamente interesan- 
tes; aunque la tradición jamás extinta de la lírica ha encontrado 
en Montale, en Quasimodo, en Ungaretti, en Grande y en Saba 
continuadores, y de los más vigorosos, y la tradición de la críti- 
ca, con Debenedetti, Solmi y Consiglio se esté orientando hacia 
nuevas formas de análisis literario (para no hablar de los lite- 
ratos ilustres de fama europea, pertenecientes a las generaciones 
pasadas, como Ferrero, Croce, Pirandello y Papini); aunque /l 
Convegno no haya muerto aún, Sclaria esté en pleno florecimien- 
to, L'Italiano crezca y nazcan otras revistas: Fronte, por ejem- 
plo, se advierte en los literatos italianos un secreto descontento 
de la vida. Los escritores italianos son, por lo general, pobres y 
tristes. Inseguros de sus amigos, en pugna con muchos enemigos 
conocidos y muchísimos desconocidos, viven en medio de los hom- 
bres como solitarios. El público no les ofrece ninguna compen- 
sación. Pocos leen sus libros y los teatros donde se representan 
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sus dramas están vacíos, casi siempre en soledad glacial. Las 
revistas fenecen año tras año, entre la indiferencia general. Di- 
ríase a veces que la tierra no produce con ningún abono. Ham- 
brientos, entre esta decadencia perenne de las cosas, de una glo- 
ria que les asegure una consagración futura, que prometa a sus 
obras una vida mejor que la que sobrellevan, todos nuestros es- 
critores se ven olvidados, tras breves años de ruido. Muchos no 
logran volver a ser apreciados. Todos sienten aproximarse el 
que para los artistas extranjeros es un grandioso y tranquilo 
crepúsculo de la vida como una noche tempestuosa, y mueren en- 
tre los insultos o el olvido apático de las nuevas generaciones. 
Aislados del público que ya no va en pos de ellos, a menudo co- 
rren el peligro de ser aplaudidos por un error o silbados por 
una obra maestra. Obligados, para despertar la atención de 
ese juez soñoliento, a estudiar desde sus primeros años la piro- 
técnica de la prensa y del escándalo, pierden el tiempo endeu- 
dándose en el fausto de casas construidas para ser fotografiadas 
o en tender la intrincada red de las amistades periodísticas, que 
anunciarán la salida de sus libros y los elogiarán. Maltratados 
en vida, olvidados una vez muertos, incomprendidos cuando vivos 
y cuando muertos, los intelectuales de Italia no pueden resignarse 
ni a vivir ni a morir. 


¿Por qué? ¿Cómo se explica que los literatos italianos ten- 
gan que cargar una cruz tan pesada? 
Si el público tiene parte de la culpa de este mal que aqueja 
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a los intelectuales itálicos, precisa confesar que éstos tienen la 
mayor parte. 

No se ha indicado bastante, a mi juicio, que el intelectual 
italiano tiene su manera propia de ver la vida, manera que en 
nada se asemeja a la de cualquier otro intelectual europeo. El 
intelectual francés, por ejemplo, nace con el instinto del grupo; 
apenas se halla en edad de meditar, busca un maestro que lo 
vincule a una tradición; no bien empieza a escribir busca com- 
pañeros con quienes fundar una escuela. Este sentido del grupo, 
esta necesidad de reunirse, de luchar juntos, de formar parte 
de la misma compañía, explica los cumplidos con los cuales, hala- 
gándose la vida recíprocamente, los franceses han hecho tan 
amables y fáciles las relaciones entre los hombres; todo escri- 
tor y, en general, todo ser humano se torna sociable donde la 
gente lo admira, y por el placer de sentirse elogiar los hom- 
bres adquieren el instinto del compañerismo. Pero si al prin- 
cipio los hombres admiran para ser admirados, al cabo se habi- 
túan verdaderamente a ver en sus semejantes antes las virtudes 
que los vicios, y el juego se transforma en un profundo senti- 
miento de benevolencia. 

El intelectual italiano, en cambio, nace convencido como 
Berkeley de ser, en medio de sus representaciones, el único hom- 
bre verdadero del universo. Persuadido de que vive en un mun- 
do de fantasmas, crece con la perpetua irritación de ver su pro- 
pia convicción desmentida por todos. Existe, pues, por defini- 
ción, contra todos. Su actitud es siempre agresiva y un tanto es- 
carnecedora. Puesto que parte del punto de vista de su soledad, 
cuanto sucede fuera de él no le parece sino un estéril tumulto 
de ilusos. Así, la vida se le muestra como el campo inmenso 
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donde tiene que afirmar su yo, entre las sombras bulliciosas de 
falsos escritores que no quieren reconocerlo, 

Tal es, probablemente, una de las causas de nuestro males- 
tar, puesto que un concepto tan huraño de la vida la esteriliza. 

En Italia, por lo pronto, ha destruido en los intelectuales 
y luego, por reflejo, en el público, aquello que siempre me pare- 
ció el fermento de una cultura, la voluntad de admirar. Creo, 
en efecto, que las obras admirables florecen donde los hombres 
quieren admirarlas, y que la admiración no es tanto recompensa 
cuanto aliento incubador de las obras maestras. Giuseppe Rensi 
ha observado ya lo que hay de fecundo en el elogio. El intelec- 
tual necesita del elogio, porque le garantiza que ha acertado, 
al mismo tiempo que le inocula nuevamente la grandiosa fiebre 
de la creación. Ya el propio Cicerón había escrito en las Tuscu- 
lanas: Honos alit arte omnesque incedentur ad studia gloria; 
jacentque ea semper quae apud quosque improbantur. 

En un país donde nadie sabe ni quiere admirar, el intelec- 
tual da traspiés como un ciego sin báculo. Partimos del punto de 
vista de que el escritor, con respecto a la obra que ha creado, es 
casi como un ciego. Donde, en vez de alentarlo a caminar, todos 
le llenan la cabeza de fantasmas pavorosos, el escritor tiende a 
encerrarse, inmóvil e inquieto, en sí mismo. Por esto, si a veces 
este clima silvestre no impide que florezcan grandes obras maes- 
tras; si a veces, como ocurrió con Dante, el propio país le hace 
escribir la Comedia por la fuerza inconmensurable del desagra- 
do, a menudo esteriliza a muchos escritores que precisarían dul- 
zura para vivir y los sumerge a todos en un estado de perenne 
inquietud. 

Y no se me diga que admirando no se puede escoger, por- 
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que pienso que únicamente puédese escoger admirando. El más 
bello ejemplo de crítica, realizada conforme a un orden riguroso, 
nos la ha dado el benévolo escritor que fue Giorgio Vasari. ¿Qué 
mejor modelo de la exaltación del elogio? Vasari sumerge a to- 
dos los pintores, escultores y arquitectos de que se ocupa bajo 
una ola majestuosa de elogios. Y no al acaso, sino deliberada- 
mente. Nos lo dice a menudo, entre otros lugares en la vida de 
Ghiberti: “Ni hay cosa que despierte más el ánimo de las gen- 
tes y haga parecer menos tediosa la disciplina de los estudios 
como la honra y la utilidad que se busca tras el sudor de la crea- 
ción, por cuanto aquéllas facilitan a todos cualquier empresa di- 
fícil y con mayor ímpetu acrecen su virtud creadora, cuando se 
alzan los elogios de las gentes. Pues siendo infinitos los que eso sien- 
ten y ven, se entregan a las fatigas, para ponerse en estado de me- 
recer aquello que ven que ha merecido un compatriota suyo; y 
por esto antiguamente o se premiaba con riqueza a los creadores 
o se les honraba con triunfos y efigies”. 

Con esta opulencia de superlativos, el “divino Michelagnolo” 
clasifica y escoge a Gaddo Gaddi, que “hizo muchas obras razo- 
nables, las cuales gozaron siempre de buen crédito y reputación”. 
Y es que en verdad el de la admiración es un mundo vasto, en 
el cual cabe distinguir y subdistinguir, graduar en suma, al paso 
que la crítica acerba nivela todas las obras en un plano de des- 
contento general. No nos hemos dado cuenta aún en Italia que 
si se tomasen todos los artículos de un crítico de diario, y a base 
de éstos se quisiera edificar una escala de valores, todos los es- 
critores quedarían, entre una niebla de elogios y de censuras 
convencionales, colocados en el mismo nivel. 

Tal es, lo reconozco, en general el vicio de la crítica mo- 
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derna y aquél el mérito de la antigua. Vasari, en efecto, juzgaba 
a los artistas con un metro invariable, mientras que los críticos 
modernos han olvidado el valor supremo de un principio único, 
que sirva de unidad de medida del mérito. Pero es lo cierto que, 
aún dado el caso de que poseyese, como debería poseer su metro, 
aquí en nuestro país todo crítico lo echaría a perder: un metro 
es precioso en manos de un crítico benévolo, que se sirve de él 
para dar a su sentimiento proporciones; pero en las de uno que 
se niega a admirar, no es más que la férula continua de su ma- 
lignidad. 

Efectivamente, el crítico descontentadizo juzga todas las 
obras con arreglo a un ideal que formula punto por punto y al 
cual ninguna obra puede ajustarse. Recuerdo una novela de aven- 
turas en la cual un personaje tramontaba los Andes guiando 
dos cóndores, a los cuales hacía seguir el rumbo deseado me- 
diante dos trozos de carne suspendidos delante de sus picos. Tal 
hacen, por lo común, los críticos: sin parar mientes en lo que es, 
juzgan un libro por lo que debería ser, alejando, a medida que 
crece la obra, la meta que según ellos debería alcanzar. Así, no 
es posible distinguir una obra de otra, y toda la vida literaria no 
parece sino un cementerio de proyectos frustrados; de suerte que, 
convencidos de que nadie querrá tener en cuenta su esfuerzo, los 
escritores no se sienten alentados ni a ensanchar su mundo ni a 
perfeccionar sus obras. 

Por otra parte, el público a quien nadie ha educado, se ha 
convencido poco a poco de que las grandes obras sólo pertenecen 
al pasado. Nada lo azora ni maravilla tanto como tener que re- 
conocer que un libro moderno no es menos bello que uno vene- 
rable del pasado. Este respeto excesivo por las obras antiguas es 
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señal de desorientación. Recuerdo que los lectores de Le Figaro 
leyeron hace algunos años un artículo de Mirabeau, en donde el 
conocido novelista francés afirmaba haber descubierto un dra- 
maturgo grande como Shakespeare, que se llamaba Maurice 
Maeterlinck y un artículo en el cual Maeterlinck anunciaba el des- 
cubrimiento de un nuevo Homero en un anciano con un pie en la 
tumba, que se llamaba Henri Fabre. 

Educado así, el público sueña solamente con coronar al hom- 
bre que “llegará a ser” grande, y cuando se descubre y se pre- 
mia un fulgor de inteligencia, las academias alientan al artista 
con gloria y dinero, las mujeres con amor, el público con res- 
peto, y la creación se convierte verdaderamente en obra de todo 
un dueblo. A 

El malestar de los intelectuales italianos es, pues, fruto de 
esa hostilidad de todos contra todos. Vivir en lucha con el pro- 
pio ambiente no es ni fácil ni humano, y nuestras élites están 
naufragando en su soledad moral. Perdidos en el océano desier- 
to de nuestro mundo literario, carecemos de apoyo de límites. 
Culpables y víctimas a la vez confesemos la culpa de nuestro 
orgullo y procuremos ser más humanos, pues de lo contrario el 
lema, a un tiempo heroico e insensato que hemos escogido para 
vivir: “cada uno en lucha contra todos”, acabará por ser nuestro 
epitafio. 


LEO FERRERO 


A PROPOSITO DE “LADY CHATTER- 
EEXIS LO Mir, 


Una vez terminado su manuscrito Lawrence dejaba al cuidado 
del editor o sus colaboradores el suprimir aquello que el es- 
píritu público no podría soportar: no se es el primer novelista 
de su país sin saber que debe contarse con la tontería humana. 
Pero el llamamiento del dolor físico, el anuncio repetido de la 
muerte habían de concentrarle enteramente en su voluntad de escri- 
bir y de publicar, antes de morir, el libro de David Herbet Law- 
rence. Ese hombre que camina hacia la nada afirma que se mos- 
trará desnudo — sin máscara por esta vez — y sexuado. 

¿Qué es un libro erótico francés? Una colección de figuras, 
un arte de perfeccionar los “medios del amor”; o un diálogo en- 
tre el autor y él mismo. El hecho de que Restif, tan hábil y tan 
voluptuoso frente a la violación de la Señora Parangon, en una 
novela, se muestre tan necio en sus obras clandestinas, puede 
parecer singular; es que para él, como para todos los autores 
escabrosos, el erotismo no tiene nada que ver con el personaje, 
con el individuo. La descripción de los gestos sexuales es, en sí, 
excitante. Esto ¿fue alguna vez cierto? Pasada la sorpresa — 
y esas obras se parecen al infinito — resulta hoy falso. Si tantos 
escritores prefieren la ficción a la expresión abstracta, es que 
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una sensación traducida en sus caracteres generales es mucho 
menos impresionante que experimentada por un personaje; y es 
tanto más fuerte cuanto el personaje es más individualizado. El 
modelo del libro erótico de nuestra época sería un suplemento a 
Le Rouge et le Noir, donde Stendhal nos dijese de qué forma 
Julián se acuesta con Madame de Renal y con Mademoiselle de 
la Mole y la diferencia de placeres que experimentan. 

Libro muy poco inglés. La familiaridad de los franceses y 
de los italianos con el erotismo les lleva, ya sea a considerarlo 
como una técnica, o bien a someterlo a otras pasiones, a la va- 
nidad especialmente — de ahí el sutil sadismo de Les liaisons 
dangereuses. La maestría de un héroe de Nerciet respecto a sus 
sensaciones, de un Valmont sobre las de sus compañeros, les 
coloca en el extremo opuesto de Lawrence para quien la con- 
ciencia exaltada de la sensualidad debe llegar a ser la expresión 
misma del individuo. “¿Cuál es el valor de la sexualidad?” A 
esta pregunta responde por la voz de todos sus personajes. No se 
trata de saber si es inmoral, sino de saber si tornará más grave 
a la humanidad. 

Podemos cuidar con ternura algunas de nuestras sensacio- 
nes, vivir en familiaridad con ellas o, por el contrario, arrojar- 
las a la vida subterránea: sin duda Babilonia daba al sexo lo que 
nosotros damos al acto. Esta elección determina en definitiva 
el color de nuestra civilización y de nuestra vida. Pero el extremo 
de la conciencia individual sería no tanto cumplir solamente ac- 
tos personales como el cumplir concientemente todos esos actos. 
Dueños o no de nuestro erotismo podemos dominarlo si lo con- 
cebimos y lo aceptamos. Si lo aceptamos no sólo como un ele- 
mento de placer sino como el sistema de referencias de nuestra 
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vida. Para l/awrence el individuo no se expresa mediante la con- 
ciencia de lo que hay de particular en él, sino por la más fuerte 
conciencia de lo que tiene de común con tantos otros: su sexo. 

La crítica ha visto, ahí sobre todo, un paganismo. Algunos 
myosotis fastidiosamente oxfordianos dábanle derecho a ello. 
No hay, sin embargo, libro menos hedonista. No se trata de esca- 
par al pecado sino de incorporar el erotismo a la vida sin que 
pierda la fuerza que debía al pecado. De darle todo lo que hasta 
ahora era dado al amor, de convertirle en medio para nuestra 
propia revelación. Lawrence no quiere ser feliz: quiere ser. Una 
atmósfera de vida fundada sobre algo tan profundo como el ero- 
tismo ¿puede nacer de la voluntad? Según Lawrence, sí. Sin du- 
da no siempre es convincente; pero nuestra propia resistencia 
da que pensar. 

Consideramos nuestra actitud vital como normal, universal: 
humana. A partir de la India, empero, sorprende a los asiáticos. 
Cuando les decimos que es racional nos responden confusamente 
que nuestra música, nuestra pintura tienen una base erótica y 
que nuestra literatura no trata casi más que del amor. Yo veo 
en esta erotización del universo, que los asiáticos creen funda- 
mental, una consecuencia del individualismo; del individualismo 
empezando por su forma primitiva: el alma. El alma responsa- 
ble. ¿Qué conciencia presta el hombre a la mujer? Ahí reside 
siempre la clave del mito reinante del amor. Para el indio la 
mujer puede ser el instrumento de un contacto con el infinito, 
pero nunca como un paisaje; medio irresponsable a la manera del 
paisaje. Lawrence, queriendo que la mujer sea totalmente respon- 
sable, ataca en cada uno de nosotros las trazas de indio que en- 
cuentra y su primer enemigo es el eterno femenino. Nunca el 


128 — 


cristiano ha visto en la mujer un ser enteramente humano. 
En Asia, en la antigúedad, la mujer se comprende a través de 
su función y se define por ella: hetaira o madre. En Europa, un 
fetiche de mimbre tejido por nuestros dos deseos contradictorios: 
carne y pureza. (Es curioso imaginar qué idea se haría del hom- 
bre una civilización femenina). El hombre no acepta apenas la 
sexualidad de la mujer más que como una agradable respuesta 
a la suya; está siempre dispuesto a llamarla vicio si la siente ' 
independiente, si él teme hacerse respuesta a su vez. Pero sabe 
que se le escapa, pues la experiencia sexual es intrasmisible de 
un sexo al otro; y siempre él erotismo del otro sexo es el que re- 
sulta misterioso. Para Lawrence la eternidad de la mujer está 
en su sexo y no en sus ojos. Y porque la mujer es irreductible- 
mente diferente a nosotros, pero siempre ávida de una unidad 
en la cual ella se posee más de lo que es poseída, se vuelve — en 
The serpent plumed — el indispensable instrumento para la po- 
sesión del mundo. 

Toda la técnica de la novela reside en los medios que em- 
plea el interesado para sustituir a la sexualidad la persona viva 
de Mellors, o inversamente. El deseo de ser madre, que hace llo- 
rar a Constanc ante los polluelos y la lleva a acostarse por vez 
primera con el guarda, es un artificio: era necesario que las re- 
laciones entre ella y su nuevo amante fuesen impersonales; era 
necesario que ella se volviese su amante antes de saber quién es, 
antes de haberle hablado. ¿De qué tiene ella necesidad ? De reve- 
larse a sí misma con ayuda de su propia sexualidad. Poco im- 
porta el medio de este despertar. Que Mellors se reduzca pri- 
meramente a un sexo experto y anónimo; que no sea, con nin- 
gún pretexto, el seductor; el verdadero diálogo está entre Lady 
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Chatterley y ella misma. Nunca Mellors se opondrá profunda- 
mente a ella; él es matizado, individualizado, pero no autónomo. 
Un guardabosque no es necesariamente antiguo oficial, ni un 
amante perspicaz hombre de valor. Mellors habla toscamente pe- 
ro con premeditación y su sentido del destino humano domina el 
de Sir Clifford; Lady Chatterley ha tenido suerte. Prendida a su 
sexo contra el disgusto y la muerte hubiera podido no encontrar 
en el amante otra cosa que un fantasma o un enemigo. Si el 
hombre debe encontrar su razón de ser mediante la integración 
del erotismo en la vida, si se trata de justificar la vida, yo des- 
confío de las garantías que se encuentren en lo más profundo 
de la carne y de la sangre. Temo entonces por su naturaleza y 
su duración. Pues un gran sabor de soledad acompaña a los per- 
sonajes de Lawrence: para este gran predicador de la pareja, 
“el otro” apenas cuenta. El conflicto o el acorde se establece en- 
tre el ser y su sensación. Su arte consiste en salvar, mediante 
la pintura persuasiva de un sentimiento primitivo y profundo 
— el deseo de maternidad, por ejemplo — el tránsito de la fic- 
ción a la afirmación ética. Y la doctrina importa mucho menos 
que este arte, que el jadeo febriscente con que se esfuerza en re- 
velar a la luz del día la faz nocturna de la vida. Y por medio de 
este arte, especialmente, será debilitada la importancia de la 
personalidad del compañero — compañero que ya no es el aman- 
te, que solamente vale por la conciencia que tiene de un estado 
particular que puede alcanzar y dar. Ninguna necesidad de que 


E 


un compañero semejante sea “único”. Ahora bien; nuestro amor- 
pasión reposa en ese carácter único del amante, de la amante... 
Se trata de destruir nuestro mito del amor y de crear un nuevo 


mito de la- sexualidad. 


130 — 


Pero un mito no es objeto de discusión: vive o no vive. No 
hace apelación en nosotros a la razón sino a la complicidad. Nos 
alcanza por nuestros deseos, por nuestros embriones de experien- 
cia; por ello la ética, desde hace un siglo, se expresa tan fácil- 
mente a través de la ficción. Profetizar sobre esto sería entre- 
garse al trabajo inútil de profetizar acerca del mundo: los mi- 
tos no se desenvuelven en la medida en que dirigen los senti- 
mientos sino en la medida en que los justifican... 


ANDRÉ MALRAUX 


NOTAS 


NUESTRAS IMPOSIBILIDADES 


Esta fraccionaria noticia de los caracteres más inmediatamente 
afligentes del argentino, requiere una previa limitación. Su objeto es 
el argentino de las ciudades, el misterioso espécimen cotidiano que ve- 
nera el alto esplendor de las profesiones de saladerista o de martillero, 
que viaja en ómnibus y lo considera un instrumento letal, que me- 
nosprecia a los Estados Unidos y festeja que Buenos Aires casi se 
pueda hombrear con Chicago homicidamente, que rechaza la sola posi- 
bilidad de un ruso incircunciso y lampiño, que intuye una secreta re- 
lación entre la perversa o nula virilidad y el tabaco rubio, que ejerce 
con amor la pantomima digital del seriola, que deglute en especiales 
noches de júbilo, porciones de aparato digestivo o evacuativo o gené- 
sico, en establecimientos tradicionales de aparición reciente que se 
denominan parrillas, que se vanagloria a la vez de nuestro idealismo 
latino y de nuestra viveza porteña, que ingenuamente sólo cree en la 
viveza. No me limitaré pues al criollo: tipo deliberado ahora de con- 
versador matero y de anecdotista, sin obligaciones previas raciales. 
El criollo actual — el de nuestra provincia, a lo menos — es una va- 
riedad lingúística, una conducta que se ejerce para incomodar unas ve- 
ces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo último el gaucho en- 
trado en años, cuyas ironías y orgullos representan una delicada for- 
ma de servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente sobre 
él... El criollo, pienso, deberá ser investigado en esas regiones donde 
una concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado— verbigracia, 
en los departamentos del norte de la República Oriental. Vuelvo, pues, 
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a nuestro cotidiano argentino. No inquiero su completa definición, sino 
la de sus rasgos más fáciles. 

El primero es la penuria imaginativa. Para el argentino ejem- 
plar, todo lo infrecuente es monstruoso — y como tal, ridículo. El di- 
sidente que se dejz la barba en tiempo de los rasurados o que en los 
barrios del chambergo prefiere culminar en galera, es un milagro y 
una inverosimilitud y un escándalo para quienes lo ven. En el sainete 
nacional, los tipos del Gallego y del Gringo son un mero reverso paró- 
d co de los criollos. No son malvados — lo cual importaría una dignidad 
—; son irrisorios, momentáneos y nadie. Se agitan vanamente: la se- 
riedad fundamental de morir les está negada. Esa fantasmidad corres- 
ponde a las seguridades erróneas de nuestro pueblo, con tosca preci- 
s ón. Eso, para el pueblo, es el extranjero: un sujeto imperdonable, 
equivocado y bastante irreal. La inepcia de nuestros actores, ayuda. 
Ahora, desde que los once compadritos buenos de Buenos Aires fue- 
ron maltratados por los once compadritos malos de Montevideo, el 
extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferen- 
cia con extranjeros irreconocibles, nominales ¿qué no será con los 
auténticos? Imposible admitirlos como una parte responsable del mun- 
do. El fracaso del intenso film Hallelujah ante los espectadores de 
este país — mejor, el fracaso de los espectadores extensos de este 
país ante el film Hallelujah — se debió a una invencible coalición de 
esa incapacidad, exasperada por tratarse de negros, con otra no menos 
deplorable y sintomática: la de tolerar sin burla un fervor. Esa mortal 
y cómoda negligencia de lo inargentino del mundo, comporta una fas- 
tuosa valoración del lugar ocupado entre las naciones por nuestra pa- 
tria. Hará unos meses, a raíz del lógico resultado de unas elecciones 
provinciales de gobernador, se habló del oro ruso; como si la política 
- interna de una subdivisión de esta descolorida república, fuera per- 
ceptible desde Moscú, y los apasionara. Una buena voluntad megalo- 
maníaca permite esas leyendas. La completa nuestra incuriosidad, 
efusivamente delatada por todas las revistas gráficas de Buenos Ai- 
res, tan desconocedoras de los cinco continentes y de los siete mares 
como solícitas de los veraneantes costosos a Mar del Plata, que inte- 
gran su rastrero fervor, su veneración, su vigilia. No solamente la 
visión general es paupérrima aquí, sino la domiciliaria, doméstica. El 
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Buenos Aires esquemático del porteño, es harto conocido: el Centro, el 
Barrio Norte (con aséptica omisión de sus conventillos), la Boca del 
Riachuelo y Belgrano. Lo demás es una inconveniente Cimeria, un vano 
paradero conjetural de los revueltos ómnibus La Suburbana y de los 
resignados Lacroze. 

El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruición inconteni- 
ble de los fracasos. En los cinematógrafos de esta ciudad, toda frus- 
tración de una expectativa es aclamada por las venturosas plateas co- 
mo si fuera cómica. Igual sucede cuando hay lucha: jamás interesa la 
felicidad del ganador, sino la buena humillación del vencido. Cuando, 
en uno de los films heroicos de Sternberg, hacia un final ruino- 
so de fiesta, el alto pistolero Bull Weed se adelanta sobre las 
serpentinas muertas del alba para matar a su crapuloso rival, y éste 
lo ve avanzar contra él, irresistible y torpe, y huye de la muerte vi- 
sible — una brusca apoteosis de carcajadas festeja ese temor y nos 
recuerda el hemisferio en que estamos. En los cinematógrafos pobres, 
basta la menor señal de agresión para que se entusiasme el público. 
Ese disponible rencor tuvo su articulación felicísima en el imperativo 
¡sufra!, que ya se ha retirado de las bocas, no de las voluntades. Es 
significativa también la interjección ¡tomá!, usada por la mujer ar- 
gentina para coronar cualquier enumeración de esplendores — ver- 
bigracia, las etapas opulentas de un veraneo —; como si valieran las 
dichas por la envidiosa irritación que producen. (Anotemos — de pa- 
so — que el más sincero elogio español es el participio envidiado.) 
Otra suficiente ilustración de la facilidad porteña del odio la ofrecen 
los cuantiosos anónimos, entre los que debemos incluir el nuevo anó- 
nimo auditivo, sin rastros: la afrentosa llamada telefónica, la emisión 
invulnerable de injurias. Ese impersonal y modesto género literario, 
ignoro si es de invención argentina, pero sí de aplicación perpetua y 
feliz. Hay virtuosos en esta capital que sazonan lo procaz de sus voca- 
tivos con la estudiosa intempestividad de la hora. Tampoco nuestros 
conciudadanos olvidan que la suma velocidad puede ser una forma de 
la reserva y que las injurias vociferadas a los de a pie desde un ins- 
tantáneo automóvil quedan generalmente impunes. Es verdad que tam- 
poco el destinatario suele ser identificado y que el breve espectáculo de 
su ira se achica hasta perderse, pero siempre es un alivio afrentar. 


134 — 


Añadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomía. En todos los países 
de la tierra, una indivisible reprobación recae sobre los dos ejecutores 
del inimaginable contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre so- 
bre ellos, dice el Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, 
que reclama una especie de veneración para el agente activo — por- 
que lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica fecal a los apo- 
logistas de la viveza, del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno 
encubren. 

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. 
Abona lo primero un muy generalizable artículo de Unamuno sobre 
La imaginación en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espec- 
táculo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la repú- 
blica a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un 
partido medio. 

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin ale- 
gría estas quejas. 


JORGE LUIS BORGES 


CRITICA DE CONFERENCIAS 
RAMON Y MORAND 


Buenos Aires es un gran importador de conferenciantes. La con- 
ferencia, ese producto de fabricación intelectual, cuya esencia impon- 
derable se filtra felizmente a través de las mallas aduaneras, goza ca- 
da día — como diría un auténtico viajante del género — de mayores 
solicitaciones en la plaza argentina. Ni siquiera los coletazos de esa 
crisis general que, según aseguran, sacude y desnivela hasta los cam- 
pos más distantes de aquellos otros que pueblan vacas y espigas, han 
afectado hasta ahora la cuantía de dicha importación. Y es que el ar- 
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tículo “conferencia” asume en estas latitudes características privile- 
giadas. 

En efecto, si en otros países de densa vitalidad cultural autócto- 
na la conferencia importada sólo tiene una importancia adjetiva, aquí 
en esta América — uncida aún, en su mayor parte, a secuencias y re- 
flejos — asciende de categoría y pasa a convertirse en artículo pri- 
mordial, casi de primera necesidad. ¿Por qué?. Quizá sea ello debido 
a que en otros sitios la curiosidad del público intelectual se polariza 
en muy distintos sectores — lo propio y lo ajeno, conferencias y li- 
bros — mientras que en la Argentina fluye casi únicamente por el 
cauce de las conferencias. Así puede comprobarse en todas las tempora- 
das porteñas observando cómo los únicos episodios intelectuales que 
cobran altura y mueven la atención de los más selectos — si no los ma- 
yores — núcleos de público, son promovidos por la visita de conferen- 
ciantes extranjeros. 

Las gentes argentinas — en sus zonas más sensibles, las únicas 
que, en definitiva, cuentan para estos asuntos del espíritu revelan 
con esa predilección tanto desdén o desconfianza por lo próximo co- 
mo expectante ardor por aquello que viene del otro continente. ¿Es 
o no totalmente justificada esta franca preferencia? La respuesta se- 
ría ardua exigiendo delicadas puntualizaciones. Más desembarazado es 
reconocer la realidad del hecho. Y ponderar como se merece esa voraz 
curiosidad, esa sensibilidad alerta que, ayudada por su poderío econó- 
mico, les permite captar las ondas e ideas del día, atrayendo a confe- 
renciantes y escritores famosos, quienes atraviesan el océano para esta 
reválida del éxito... Siendo esta especie de celeridad aprehensiva el 
único signo de vida que manifiesta el público argentino, resultaría 
una crueldad vituperarlo. 

El público argentino — mejor, esa minoría aludida, quizá más 
compacta y visible que en otros países y cuya inevitable porción snob 
no es mayor que en ninguno de ellos — posee, pues, en alto grado la 
facultad, plausible a mi juicio, de traducir su curiosidad intelectual 
en una apetencia de conferenciantes. Este país — como dijo Ramón 
Gómez de la Serna al llegar — no se conforma con retratos u otros 
objetos de archivo o colección; desea saciar su conocimiento, quiere 
saber la realidad vital del escritor. 
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Dase además en él otro rasgo singular y que contribuye a expli- 
car el gran auge del conferenciante europeo. Siendo el argentino un 
público incapaz — no sólo por su psicología adolescente sino por pre- 
valecer en él las mujeres — de llegar a interesarse puramente por lo 
intelectual en abstracto, no escatima, empero, su curiosidad hacia ello, 
cuando lleva añejo la anécdota personal, o sea la presencia viva del 
autor con su equipaje de novelerías. Esta afluencia ininterrumpida de 
grandes visitantes constituye ya un fenómeno típicamente argentino, 
un rasgo vivo que deberá tenerse en cuenta para su caracterología y 
que ha dado origen a episodios muy sugeridores. 

Sería difícil trazar la nómina completa de los que desfilaron en 
log últimos años — ya que, en suma, viene a ser el cuadro completo 
de todos aquellos que en un momento dado señaló el vértice de la fama: 
desde Einstein y Pirandello hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando 
por Keyserling, Frank, Benavente, Marinetti, Le Corbusier, etc., etc. 
Esta muchedumbre y heterogeneidad de viajeros intelectuales que ha 
desembocado por el Río de la Plata es tal que Ortega y Gasset pudo de- 
cir justamente, al llegar a Buenos Aires, hace tres años, y encontrarse 
aquí con una media docena de colegas, que ni en la Grecia de Pericles 
hubieran podido reunirse de una vez tantos filósofos juntos. 


La actitud del público ante el conferenciante cimero recién lle- 
gado se desdobla en dos reacciones de signo distinto. La primera es 
de una ilimitada y casi imprudente expectación. Van a escucharle como 
quien entra dispuesto a oír a un fenómeno. Convierten imaginativa- 
mente el estrado en escenario o en ruedo. En su apetencia de noveda- 
des, en su simpático y juvenil afán de normas insólitas, de fórmulas 
definitivas con cierto apéndice pragmático esperan, en realidad, re- 
cibir más de lo que aquel puede darles. Además, al no comprender que 
la conferencia — aún en el mejor de los casos — es sólo una tras- 
cripción de la obra realizada por el intelectual, al disponerse a escu- 
char a éste sin haber leído sus libros o teniendo de ellos una versión 
periodística, exigen encontrar en todas y cada una de sus presentacio- 
nes esa totalidad, esa perfección de lo granado y ese unánime pode- 
río suasorio que no siempre al conferenciante le es dable alcanzar. 
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Y entonces es cuando comienza a manifestarse el segundo tiempo 
de la reacción. Por lo mismo que su curiosidad admirativa es muy tensa 
se quiebra al primer embate de la decepción. El público pierde el sen- 
tido de las distancias, entra rápidamente en un período de excesiva 
familiaridad crítica con el conferenciante. Es el momento que suelen 
aprovechar ciertos elementos del gremio intelectual indígena, no ya 
para formular objeciones — siempre lícitas —, sino para exteriorizar 
su potencial agresividad por el cauce fácil del “alacraneo” e ingenio- 
sidades similares. El espíritu medio de la ciudad les ayuda. Buenos 
Aires, que apenas respeta sus individualidades, mal puede acatar las 
ajenas. Podrá transigir momentáneamente con la personalidad del ex- 
tranjero, pero al cabo se sublevará tratando de 'someterle a su propio 
molde y nivel. 


Pero queden aquí estas alusiones en superficie, quizá no desapro- 
vechables para un estudio que pudiera titularse algo así como “Gran- 
deza y menoscabo del conferenciante europeo en la Argentina”. Y sos- 
layando esta espinosa vertiente, preguntémonos ahora en abstracto: 
¿Cuál es el valor neto de la conferencia? ¿Acaso agrega algo al cono- 
cimiento de la obra? Salvo casoz muy excepcionales, no. Salvo aquellos 
casos de intelectuales en quienes la conferencia constituye un medio 
de expresión tan perfecto y cabal como el libro o el artículo, salvo 
aquellos en quienes la palabra viva presta más plasticidad humana al 
estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas — y que son una excep- 
ción — en los demás la conferencia es únicamente una expresión dis- 
minuida — y vulgarizada o divulgadora — de la obra. 

Si concretamos esta distinción con ejemplos ilustres y recientes — 
que estén en la memoria de todos — se hará más evidente. Por ejem- 
plo, de la pasada temporada intelectual argentina destaquemos dos fi- 
guras de conferenciantes. Los que han hablado desde la tribuna más 


literaria y característica — Amigos del Arte—: Ramón Gómez de la 
Serna y Paul Morand. 
No se trata de establecer entre ambos un paralelismo — que re- 


sultaría antitético — sino de precisar hasta qué punto se ajustan o no 
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al canon ritual del conferenciante y de esclarecer si sus conferencias han 
tenido o no una significación independiente de su obra. 


El viajero por antonomasia no nos ha descubierto con sus confe- 
rencias ninguna importante región de su personalidad que antes no 
hubiéramos divisado 2n sus libros tan seductores. Al contrario, más 
bien transitó por rutas ajenas, por caminos donde solamente de sos- 
layo se encuentra consigo mismo. Nos demostró — si ya no lo hubié- 
ramos intuido en cada uno de sus libros — que en la conferencia no 
se vierte su arte de un modo pleno y genuino. En efecto, el genio de 
Paul Morand tiende como pocos hacia lo sintético. Se manifiesta en 
líneas quebradas o elípticas. Su estilo es conciso por esencia y natu- 
raleza: magro, musculoso, sin grasas superfluas, y en él cada frase 
apunta a un blanco metafórico siempre logrado. Salta los puentes, re- 
huye las digresiones. Sus mejores obras son quizá las más condensa- 
das: por ejemplo, las sesentas páginas de máximas enjundiosas que 
forman Le voyage. Ha luchado siempre — él mismo lo asevera en una 
autocrítica —, como hijo de una época de velocidad, “contre la proli- 
xité, le délayage, la “littérature”, la eloquence, la culture livresque...” 

Pues bien: en sus conferencias viose obligado a contrariar radi- 
calmente estas normas. Forzó su ideación fragmentaria a hacerse dis- 
cursiva. Viose obligado a “desarrollar”, a extenderse e inclusive — pa- 
ra rellenar la hora sacramental de la lectura — a infartar sus pala- 
bras con “citas librescas”, con numerosas referencias ajenas. Pasó 
en suma, de ser creador a expositor. Pero ese quieto papel profesoral 
— dignísimo, por otra parte, siempre que se ejecute con maestría — 
parecía no conciliar bien con su proverbial agilidad de nómada cos- 
mopolita a través de países y de sensaciones. Por otra parte, sin ne- 
gar el interés de sus conferencias (centradas en esos temas - ómnibus 
donde muchos escritores hemos viajado alguna vez estos últimos años: 
cinema y teatro, Oriente frente a Occidente, centenario del roman- 
ticismo) puede afirmarse que ninguna de ellas respondía a sus preocu- 
paciones íntimas. Ninguno de esos temas parecían haber sido verda- 
deramente sentidos y pensados por él — con excepción de la conferencia 
final, titulada La guerra de las mujeres contra los hombres, que continua- 
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ba el debate planteado en su novela Champions du monde. Con todo, y aún 
poniendo el ejemplo más feliz, puede comprobarse la diferencia que va 
entre ese ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus verdaderas 
dimensiones, como es el que se rotula De la vitesse, saturado de enjundia 
en su brevedad. 

Agudo sismógrafo de nuestro tiempo, fino captador — no tan en 
superficie como creen los falsos profundos — de los más genuinos 
rasgos del “profond aujourd'hui” — por decirlo con palabras de un 
compañero suyo de promoción, de esa generación francesa de los Cen- 
drars, log Cocteau, los Drieu, los Montherlant, muy superior a la sub- 
siguiente —, los mejores pasajes de sus conferencias fueron aquellos 
en que, abandonando las alusiones a cosas pretéritas, se encaró con 
ideas y figuras de su atmósfera. Pero Morand en Amigos del Arte 
se portó, víctima quizá de su cortedad, como esos visitantes tímidos 
que en lugar de hablar de sí mismos, de aquello que les es más pró- 
ximo, creen hallar un refugio hablando sobre las supuestas preocu- 
paciones de los demás. 

Contrariamente, hubiéramos preferido menos condescendencia con 
las predilecciones ajenas y más atención a las suyas, menos citas de 
Víctor Hugo y más referencias a sus amigos y afines, a Larbaud o 
Giraudoux, a Jean Hugo o Iréne Lagut. Hubiéramos preferido que en 
vez de llevar la atención del público hacia obras de valor secundario — 
cosa a que se obligó, por ejemplo, queriendo llenar el censo de un tema 
que suponía halagador, como fue el de la conferencia nombrada Amé- 
rica del Sur y los suramericanos en la literatura francesa — hubiera 
trazado un censo analítico de sus propios personajes, revelándonos su 
intimidad, aventando sus incógnitas, mostrándonos las contrafiguras 
reales de las mujeres de sus Noches: de Remedios, de Aino, de Ur- 
sule...; sacando a luz los entretelones de su novela Lewis e Irene; des- 
cubriéndonos el rincón reservado de sus juicios sobre las dos Améri- 
cas, más allá de lo que insinúan su itinerario de Hiver Caraibe y algu- 
nos interlineados de Magie Noire y Champions du monde. 


Frente a las conferencias de Ramón Gómez de la Serna no caben 
esos leves y cordiales reproches por insuficiencia o cortedad. Al con- 
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trario, darían más bien margen a un género de objeciones inversas. 
Pues el autor de El incongruente se vierte él mismo con una plenitud 
desmesurada a lo largo de sus conferencias. No nos perdona ni una sola 
de sus dilecciones. Aspira a que el auditorio comulgue íntegramente en 
el lírico fetichismo de su adoración por las cosas. 

Y no es que Ramón llene tampoco cumplidamente el papel ritual 
del conferenciante arquetípico; mejor dicho, lo rebasa escapándose de 
sus fronteras. Tampoco —- puestos a hacer una tasación estricta — 
sus conferencias agregan, cuantitativamente, nada o casi nada a sus 
libros, ya que poco será lo que no haya quedado registrado en sus 
sesenta volúmenes, especialmente en aquellos fragmentarios y gregue- 
riescos como El libro nuevo, Greguerías, Gollerías, Disparates, Ramo- 
mismo, etc. Ahora que cualitativamente, sí: su presencia personal, su 
desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su mímica y su voz sub- 
rayan y valorizan aún más la fluencia inextinguible de su imagina- 
ción. Además, Ramón llega a constituir por sí mismo tema y espec- 
táculo de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya 
como sujeto sino como objeto. Momentos hay en que parece un objeto 
más de los que va haciendo brotar de sus valijas mágicas, Sus temas, 
pues, no han sido en rigor los que rezaban en los programas — Bioquí- 
mica del humorismo, Secretos y claridades de la greguería, Pombo, 
Madrid... — sino trasustanciaciones de su propio yo avasallador. 

Adviértase además que el papel de Ramón como conferenciante es 
tan original como arriesgado. Hace, al mismo tiempo, la conferencia 
y su reverso caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante realiza 
la burla más sutil del conferenciante. Su “sense of humour”, tan iden- 
tificado con su ser, le permite efectuar el alarde de agilidad que su- 
pone estar ubicuamente en la conferencia y detrás de ella. De modo 
frecuente, a lo largo de sus conferencias, hace paréntesis disgregado- 
res, crea intersticios humorísticos con los que rompe voluntariamente 
la unidad y el empaque del acto. Por ejemplo: al levantar la botella de 
agua para disponerse a llenar la copa ritual del conferenciante, suena 
un timbre de sorpresa y ese resorte le sirve para hacer manar un rau- 
dal más de greguerías. Exhibe un escandaloso pañuelo rojo en el bol- 
sillo superior de su chaqueta, pero sospechando la irritación del pú- 
blico ante ese colorido estridente, toma el pañuelo entre sus manos y 
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lo convierte en uno verde. Para cerrar sus conferencias materializa 
el “he dicho”, el punto final: coloca, entre chanzas, una bolita encar- 
nada sobre la mesa. Pero el truco máximo, el más feliz y el que ejem- 
plifica perfectamente su desdoblamiento burlón frente al público, es 
“la mano del conferenciante”. Enfundando su diestra en una colosal 
meno de cartón, Ramón mima y glosa jocosamente los ademanes más 
característicos del orador: la mano que busca ideas, la mano que aca- 
ricia el lomo de ellas, la mano que muestra las cinco razones de sus 
dedos descomunales... La hilaridad que estas invenciones suscitan en 
nosotros es más bien de orden intelectual que epigástrico — signo del 
verdadero humorismo. 

Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares 
o ridículos que casi nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado 
tantas páginas Gómez de la Serna, invadieron también sus conferen- 
cias. Su ternura por las cosas crece cada día más y de ahí que éstas 
le descubren fácilmente sus secretos sentimentales y sus rincones hu- 
morísticos. Pero a fin de ordenar en lo posible ese mundo barroco que 
bulle a su alrededor ha inventado un sistema expositivo del que se 
reserva la patente: la conferencia - maleta. Esto significa la posibili- 
dad de volcar gradualmente el mundo de los objetos sobre la mesa, de 
buscar entre ellos relaciones intactas y de reintegrarlos a su sentido 
original. 

Así fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto de cosas he- 
teróclitas, pero afines en el significado que les infunde taumatúrgica- 
mente: las mariposas, las estrellas del mar, las bolas de colores, las 
flores de papel, los títeres. Y algunos objetos totémicos de su religión 
íntima: la Diosa-de-los-muchos-brazos que le presta inspiración y ma- 
nos para escribir caudalosamente; el brazo-relicario que señala al cielo; 
la codorniz mecánica, cuyo canto saluda sus amaneceres fecundos so- 
bre las cuartillas; su monóculo de cristal con el que mira y perfora 
la intrarrealidad de las cosas. Y luego: la caja mágica, aparentemente 
vacía, pero de donde hace surgir greguerías a granel, que arroja al 
público como bombones; el chiflo del afilador con el cual evoca la 
música más remota del hombre de Neanderthal. Sin contar algunos 
otros experimentos en los que manipula libre de elementos extraños, a ba- 
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se de su garganta: tal esa imitación de un gallinero con cuyos caca- 
reos tiende la cinta amarilla de un soleado paisaje castellano. 

Como puede verse, ningún temor de confusión clownesca le cohibe, 
ninguna valla corta el paso a su imaginación y a sus hazañas de con- 
ferenciante fuera de catálogo. Al contrario, se diría que Ramón cada 
vez se intrinca más y más en ese camino de pesquisas y de hallaz- 
gos extrarradiales. Y del humorismo imitativo “con ejemplos prácti- 
cos” desemboca francamente en los amplios espacios circenses de la 
“magia blanca”: el ilusionismo le atrae con fuerza, se hace carne en 
él y no contento con su instrumento verbal taumatúrgico apela al ins- 
trumental privativo del género: las cajas de sorpresas, los artilugios 
mecánicos del ilusionista profesional, pero dignificándolos, dándoles 
un nuevo e imprevisto alcance poético. 

Poesía, lirismo, verdaderamente, sin duda en mayores dosis que 
el elemento humorístico, es lo que ha prevalecido en las conferencias 
ramonianas. Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, detenidos 
en lo aparencial, por los “glóbulos amarillos” de Ramón fluye un li- 
rismo inédito empapado en “humour” intelectual. Y así la sensación que 
experimentamos al final de sus conferencias, cuando la mesa y el estrado 
rebosan de objetos inesperados, es la de haber asistido a una poética re- 
creación del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser adámicas y 
fragantes. 


GUILLERMO DE TORRE 


UN BALANCE LITERARIO: 1918-1930 


Benjamín Cremieux ha escrito un libro importante (*) por la 
magnitud de los problemas que toca, por la abigarrada cantidad de 


(*) Inquietude et reconstruction. — Ed. Correa, París, 1931. (De- 
sarrollo de las conferencias pronunciadas el año pasado en los Amigos del 
Arte). 
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ideas que pone en la brecha. Su obra pretende realizar un estudio de 
conjunto de la literatura francesa de post-guerra, demarcar las in- 
fluencias principales, las corrientes ideológicas, morales y estéticas que 
la mueven. Por último, extraer el sentido final de toda esa algarabía 
tumultuosa y revolucionaria que nos ha precedido. 

Creemos que este ensayo es sintomático y necesario. Tiene el 
afán de clarificación y de precisión que hoy exigimos, realiza una la- 
bor de mise au point que se hacía imprescindible. Doce años de lite- 
ratura francesa ricos como pocos en obras y en intenciones, y que 
guardan siempre un interés primordial para nosotros. 

1930, 1931 son años de grandes sucesos. Puede decirse que ha 
cambiado la cara del mundo. Problemas que apenas despuntaban su 
torva figura se han cernido de golpe en el horizonte. Todo parece 
amenazado, todo se ha vuelto problemático, y lo único seguro y es- 
table que hoy las cosas nos muestran es su propia inestabilidad, su 
total inseguridad. Sea porque fuerzas actuantes desde tiempo atrás 
han precipitado ahora su efecto, o porque otras nuevas han entrado 
en juego, el mundo cambia y se apresta a nuestras formas, a futuros 
imprevistos. La literatura, receptor sensible, siente la agitación, el 
temblor del planeta. 

Creemos con Cremieux que estos años cierran un período y abren 
otro. Estamos cambiando de nuevo el paso — 1930 año bisagra. El hom- 
bre atento debe mover otra página de la historia. 


La generación de post-guerra ha sido principalmente crítica y 
destructora. Agitada por el prurito de la lucha, tuvo su decisión más 
clara en ubicar una dinamita razonada en cada una de las formas 
existentes. Hizo como una misión en destruir ese mundo, esa moral, 
esos tipos de vida heredados de la pre-guerra, que aparecían funda- 
dos sobre convenciones que se declararon caducas, antivitales y ri- 
dículas. 

Cuando volvemos la vista hacia los aledaños de 1900 se siente 
como una vaga nostalgia de una época casi absurdamente feliz. Punto 
culminante de un tipo de civilización, mundo hecho de enormes cons- 
trucciones ilusorias cuyos restos están todavía presentes. Tiempos que 
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creyeron y vivieron de falsas grandes palabras llevadas a su más 
irreal optimismo, cuyas expresiones más representativas se dieron 
siempre bajo el signo de la inflación. Todas las inflaciones: la econó- 
mica, la sentimental, la literaria. Este mundo, diezmado y golpeado 
por la catástrofe, estaba íntegramente en pie después del armisticio. 
Cuando la gente joven inició el combate, empezó por cargar contra 
la palabra, contra esa inflación de la palabra en que se acorazaba el 
mundo viejo. La primera empresa consistió en podar las frases y qui- 
tarle ropaje a las cosas, a fin de mostrarlas en su verdad más desnuda, 
según debe ser. Es el momento en que Dadá, movimiento precursor, 
hace prosélitos en todas partes. Palabras en libertad, abolición de la 
razón y la lógica, destrucción de todas las normas, endiosamiento del 
infraconciente, de los sueños oscuros, etc. Brotan todos los 2¿smos 
revolucionarios. Se pretende crear de nuevo el mundo, abolir el pa- 
sado. La mixtificación jocosa de Apollinaire mostraba acaso sin que- 
rer el método para carcomer lo convencional. El aduanero Rousseau, 
pintor creado por broma, era un pintor verdadero — como Erik Satie, 
músico en broma. La mixtificación es la verdad, la verdad una mixti- 
ficación. ¿Dónde está la verdad verdadera? El insecto poeta de la 
botella de Cocteau la descubre sin saber al buscarle consonante a un 
verso. 

La otra actitud de esta generación trepidante fue declarar la 
guerra a todo lo establecido — la guerra entre generaciones. La lucha 
se hizo en todos los campos. Resultaba casi divertida. Placer de en- 
contrar el blanco necesario, gusto de vencer todos los obstáculos. 
Fueron años de avidez, época de lujo y de conmociones que da tiempo 
para que estallen y se propaguen todas las subversiones. Es lo que 
Paul Morand acaba de llamar la verdadera gran guerra. “Inmensa 
conmoción planetaria que alzó a las mujeres contra los hombres, a las 
razas de color contra los blancos, los hijos contra los padres, los po- 
bres contra los ricos, los alcoholistas contra los sobrios, los flacos 
contra los gordos, los obreros contra los patrones, las ciudades contra 
los campos”. 

Estamos viendo algunos resultados de esa lucha universal. Al- 
gunos pedazos del planeta rudamente castigados por la realidad cru- 
jen y amenazan aplastar a muchos detractores algo asustados de la 
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obra. Tanta revisión de los valores termina en la desvalorización de 
los valores. Era fatal. En último término sabemos una cosa: lo inútil 
y vano de toda revisión de un pasado sin probabilidades de subsistir. 
Hay la evidencia de estar en marcha hacia nuevas formas de existencia. 


Cuando hoy analizamos el sentido del movimiento Dadá, nos da- 
mos cuenta de que su vigencia ha fenecido totalmente. Dadá fracasa 
porque la literatura es imprescindible, una dimensión de la vida, un 
género de vida. Pero Dadá ha ejercido una influencia benéfica. Fue 
como una antisepsia de la literatura, la desliteraturización de la lite- 
ratura. Pero el dadaísmo y su descendencia superrealista no han tenido 
solamente preocupacionez literarias, sino que al proclamar la liquida- 
ción de la sociedad, de la razón, de todo público, y por último, del 
vocabulario, erigieron un sistema de negación absoluta. En eso tra- 
dujeron su problema profundo, que era un problema metafísico. Cre- 
m eux lo anota con justeza y lo resume en estos interrogantes: ¿quién 
soy ?, ¿qué es el hombre? Tal es la pregunta de 1918 — pregunta de 
siempre, pero que de pronto explota como un grito de radical anar- 
quía en los hombres jóvenes que la guerra había desencadenado sobre 
un mundo náufrago — que ellos declararon náufrago. La tabla de sal- 
vación consistió en tratar de construir un universo poético que se 
bastara a sí mismo. Una poesía extraliteraria, más allá de la litera- 
tura, edificada al borde del caos, el último de los paraísos artificiales. 
Se sentía a los lejos la frase crispada de Rimbaud: “Acabé por en- 
contrar sagrado el desorden de mi espíritu”. Pero un rimbaudismo 
agravado hasta sus finales consecuencias. Africa estaba reconocida y 
concluida. Rien que la Terre! Acemás, la experiencia de Rimbaud. 
Por eso Jacques Vaché, dadaísta y aventurero, se hundió por el opio 
en la muerte, y Jacques Rigaut, superrealista, se pegó un tiro con la 
última bala del revólver de Werther. Los supervivientes transaron en 
seguir existiendo y fabricaron otra vez literatura — segunda transac- 
ción. Literatura de valija vacía, valijas vacías ellos mismos, según la 
imagen de Drieu la Rochelle. 
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Cremieux coloca bajo el signo de la inquietud a la parte más im- 
portante de la generación de post-guerra. Hay que aclarar que se 
trata de una inquietud orientada en la destrucción. No trató de opo- 
ner valores perdurables en lugar de los que se declaraban en banca- 
rrota. Su misión ha sido esa: precipitar la liquidación de los exis- 
tentes. Es indudable que en este camino hay todavía muchas cosas 
por hacer y por decir, y que la gente nueva que ahora sale a la pa- 
lestra tomará los mismos problemas de muy distinto modo. 

No vemos muy claros los tipos de literatura en los cuales Cre- 
mieux encarna el espíritu de “reconstrucción”. Se trata de maneras 
más serenas de ver las cosas, pero también o preocupadas o desespe- 
radas por el mismo mal, por el mismo temor, por la inquietud de no 
encontrar valores suficientemente prestigiosos o suficientemente vale- 
deros para reconstruir el asunto. Decimos esto de la obra de Alain o 
de Valery, que cita Cremieux. 

El cambio de ritmo que hoy diagnosticamos consiste en una nueva 
orientación. Ya existía desde tiempo atrás, pero se nos hace evidente 
y prestigiosa en este momento en que caducan las otras. La literatura 
se orienta en el sentido de la comprensión, hacia una perfecta com- 
prensión de todas las formas de vida, de todos los aportes espiritua- 
les. Auscultación exacta del pasado, conocimiento de culturas extra- 
fñías, especies de trasmundos casi desconocidos hasta ahora. Recibe el 
espaldarazo de las nuevas visiones del universo, la incitación a ex- 
plorar los. más ocultos problemas de psicología. Esta gran ampliación 
de la curiosidad hacia todas las cosas, este afán de conquista espi- 
ritual de todas las tierras incógnitas es uno de los más fuertes sig- 
nos del tiempo, rasgo que se ha comparado con verdad a los grandes 
años del Renacimiento y que Keyserling, en un lance definitivo y ma- - 
yúsculo, ha denominado: El reino del Espíritu Santo. La literatura 
refleja ya esta aspiración. Cocteau pedía en una de sus máximas la 
aprobación de todas las musas — la prueba por nueve. El auge de 
escritores de tendencia universalista como Giraudoux, Larbaud y Mo- 
rand que tanta influencia han ejercido, tiene ese elemento perdura- 
ble. Literatura viajera y comprensiva en que el planeta está presente. 
Paul Morand sobre todo con sus últimos libros documentales, especies 
de monografías casi científicas de diversas razas, de problemas tras- 
cendentales, de psicologías hiperbóreas. 
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Multiplicando las posibilidades extraordinarias que su propia cul- 
tura le ofrece, el hombre parece adquirir como un aumento de vitalidad. 
Aspiración de comprenderlo y de vivirlo todo que lo agranda en el 
tiempo y en el espacio. Corrección de ideologías ilusorias, de errores 
sociales y económicos que son sobre todo errores psicológicos, en bien 
de una sinceridad más radical, de una manera más exacta de estar 
en la realidad. No creo lanzar con estas palabras apologías optimis- 
tas de mi tiempo, sino constatar direcciones existentes que pueden 
prosperar o abortar en el futuro. Por lo pronto, me parece un rasgo 
innegable del presente. En ello estamos: Conocimiento Creador, como 
dice el título simbólico de una de las obras últimas de Keyserling. 


Termina un período literario característico y original. Dadá y 
superrealismo retroceden en el pasado. Lo vemos ahora al considerar 
estos problemas que Cremieux encuentra típicos de la generación de 
post-guerra. (La faillite du mot, le refus du réel.) Hoy nos repercu- 
ten extraños, casi huecos. El hamletismo de 1920 se ha hecho inac- 
tual. Ese joven desesperado que volvió después del armisticio — de- 
sesperado no por la guerra sino por sí mismo — era el sobreviviente 
de una especie desaparecida. Era un romántico agotado, el último 
descendiente de los grandes saurios del yo. Había secado los caminos 
de la imaginación que movieron la vida de su doble lejano de 1830, de 
su padre directo Arturo Rimbaud — y se volvió contra sí mismo. Utilizó 
a Bergson y a Dostoiesvky para negar a la lógica y perderse en lo 
irreal, a Freud y a Gide, instrumentos demasiado cortantes, para 
comerse la entraña. Abusó de todos los tóxicos literarios: la droga y 
el suicidio. 

La realidad problemática afirma su presencia y obliga a vivir 
atento hacia afuera. Van a sucederse seguramente nuevas ediciones 
del mundo, cada vez más difícil las tiradas de lujo. Habremos de ser in- 
finitamente realistas, en permanente conexión con el exterior, bajo pe- 
na de muerte. 


ROBERTO GARCIA PINTO 
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“VIDA” Y “ESPIRITU” EN LA METAFISICA 
SCHELERIANA 


Recientemente, Ernesto Cassirer ha movido algunas objeciones a 
la concepción metafísica de Scheler. Al hilo de ellas, repensando el 
problema en su ulterior alcance, intentaremos una interpretación crí- 
tica del dualismo scheleriano de vida y espíritu. 

¿Cómo se explica que las fuerzas de la vida, las fuerzas instin- 
tivas puramente vitales en el sentido scheleriano, se dejen apartar 
de su propia ruta y tomen la dirección que les señala el mandamiento 
del espíritu?, pregunta Cassirer. Tal dubitación no ve, a nuestro 
parecer, la consecuencia errónea que ella implica. 

Si la función del espíritu es idear la vida, proponerle direcciones 
a fin de realizar mediante ella — y sólo mediante ella — sus valores, 
no está dicho con esto que la dirección que toma la vida sea “comple- 
temente opuesta a lo vital”. Si así fuese, ¿cómo podríamos considerar 
a la vida como el principio activo realizador del valor, llamado a dar 
efectividad a éste? 

“¿Cómo puede el espíritu — objeta a continuación Cassirer — 
obrar sobre un mundo al que él mismo, por cierto, no pertenece?; ¿có- 
mo se deja conciliar la trascendencia de la idea con la inmanencia de 
la vida?” (*). La dificultad aquí señalada sólo es tal porque Cassirer, 
pasando por alto los verdaderos términos de la problemática schele- 
riana, razona desde el punto de vista del idealismo, que sienta la 
autopotencia del espíritu, al que en consecuencia se lo concibe capaz de 
“obrar”; además considera vida y espíritu como esferas incomuni- 
cantes — dos mundos — lo que para Scheler en realidad no son, desde 
que no obstante ser originariamente distintos, y precisamente por 
esto, se presentan como principios recíprocamente ordenados y en mu- 
tua penetración. j 


(*) “Geis” und “Leben” in der Philosophie de Gegenwart” in Die 
neue Rundschau, Pág. 252, 2. Heft, Febrero 1930, Berlín. 
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Su vida y espíritu, en tanto atributos del fundamento del mundo, 
se encuentran en el hombre y se traducen en la unidad dinámica del 
proceso humano; no tiene sentido hablar de trascendencia de la idea 
respecto a la vida. Ambos, vida y espíritu, restrictamente considera- 
dos, en tanto que principios funcionales, pueden ser pensados como inma- 
nentes al hombre; pero desde el momento que uno y otro cobran en la 
concepción scheleriana significación óntico-metafísica cabe concebir- 
los como trascendentes al ser humano, tomado éste como unidad concreta 
de vivencia. 

Por otra parte, tomar vida en una acepción psicológica, reducién- 
dola a algo meramente inmanente, es un flagrante error, en el que con 
frecuencia incurren los críticos de la filosofía seheleriana. Vida en 
tanto que ímpetu originario, (Drang), como la concibe Scheler — de lo 
que Cassirer toma nota, mas luego olvida en las oscilaciones de su 
discurrir crítico —, es por el contrario un concepto vigorosamente 
metafísico que designa un atributo, una potencia del ser. 

¿Cómo puede la vida — torna a interrogar Cassirer — ver las ideas 
que el espíritu le presenta y dirigir hacia ellas su curso, cuando ella, 
la vida, según su esencia originaria es concebida como mero ímpetu, co- 
mo específicamente ciega para lo espiritual? No se trata de que la 
vida vea las ideas, sino de que ella fecunda y realiza, sin necesidad de 
visión, los valores espirituales que yacen en posibles rutas de la co- 
rriente vital. De que el hombre, como ser espiritual, mediante un acto 
de ascetismo, sirviéndose de la voluntad (que carece, según Scheler, 
de fuerza creadora positiva y por lo mismo no es un fíat, sino un non 
fiat) inhibe o desencadena el turbión del ímpetu. Lo desvía de valores 
que su fuerza ciega puede sepultar o aniquilar, o lo endereza hacia 
aquellos que han menester de su limo para fructificar. Es decir, el 
espíritu, con su función puramente ascética, con su non fiat, deja que 
sus valores sean realizados por la vida o evita que ésta los destruya. 
Inhibe o liberta la fuerza vital. 

“Si vida y espíritu — insiste Cassirer, objetando — pertenecen 
a mundos completamente distintos, si según su esencia y origen son 
completamente extraños entre sí, ¿cómo es posible que ellos, sin em- 
bargo, ejecuten una labor completamente unitaria, y en la construcción 
del mundo específicamente humano, el mundo del sentido, obren con- 
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juntamente y se engranen uno con otro?” (*), Para nosotros, esta ob- 
jeción oculta un desconocimiento de la dirección en que Scheler plan- 
tea la cuestión. Cassirer, prescindiendo de los presupuestos metafísi- 
cos del problema, parece sólo atender a la oposición metódica de vida 
y espíritu, a su carácter meramente funcional. Observemos ante todo, 
llevando la cuestión a: su verdadero terreno, que vida y espíritu esen- 
cial y originariamente pertenecen a'mundos distintos, lo que no equi- 
vale a decir que sean oriundos de compartimientos estancos. Tanto en 
la esfera de la personalidad humana, como unidad productiva y diná- 
mica de vivencia, como incluso en el fundamento del cosmos, ímpetu y 
espíritu se manifiestan en perpetuo proceso de recíproca penetración. 
Y precisamente porque ambos atributos son en esencia distintos, en 
virtud, por así decir, de su dialéctica integradora, lo humano y lo cós- 
mico están en devenir e incremento constantes. 

En el unitario operar en que se resuelve el proceso humano, vida 
y espíritu, se dan, pues, en mutua penetración. Esta unidad operante 
de vivencia es un factum, que Cassirer no desconoce sin duda; pues bien, 
de este factum, parte Scheler y valorando el postulado de Fechner (de lo 
que una parte del mundo contiene como indisoluble modo fundamental 
tiene que ser contenido también en el todo), toma el camino de la me- 
tafísica inductiva para rematar, por trascendental inferencia, en el 
fundamento más alto de las cosas. (En este fundamento, ímpetu y es- 
píritu desencadenan un devenir que a su vez es un unitario proceso 
metafísico, susceptible de ser contemplado ya desde el ímpetu, ya desde 
el espíritu). Por lo tanto, cabe invertir los términos de la pregunta 
de Cassirer, para interrogar con sentido: Si vida y espíritu cumplen 
una labor enteramente unitaria, se articulan uno con otro y obran con- 
juntamente en la construcción del mundo específicamente humano, 
¿cómo es posible que ellos pertenezcan a mundos absolutamente distin- 
tos, sean, conforme a su esencia y origen, completamente extraños en- 
tre sí? Así, planteado en su real alcance metafísico, nos enfrentamos 
con el problema scheleriano en toda su anchura de horizonte. De modo 
que los “cómo” que formula Cassirer se reducen en última y verdadera 
instancia a un “porqué” de vasta proyección metafísica. 


(*) Ibid.. pág. 250. 
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El engranaje de vida y espíritu, en el factum de la unidad huma- 
na de vivencia, “¿es otra cosa y más que un feliz azar?” interroga Cassi- 
rer. Las consideraciones anteriores nos dan la pauta de la respuesta. 
Si pensamos la cuestión con prescindencia de sus presupuestos meta- 
físicos, es decir, vida y espíritu desvinculados de su causación primor- 
dial, puede hablarse de azar; mejor dicho, no tiene sentido ya hablar de 
contingencia o necesidad. Enfocada, en cambio, con su constitutivo fon- 
do trascendental — en el sentido de la respuesta scheleriana — tal 
trabazón se nos presenta como necesaria, desde el momento en que me- 
diante ella se realiza en el seno mismo de la vivencia humana el funda- 
mento del mundo en su divinidad. 

Según Cassirer, si no suponemos en la vida un impulso inmanen- 
te hacia la idea, no podemos explicarnos que la primera siga el ejemplo 
que la última le pone por delante. El se aferra así a la doctrina teista- 
teleológica de la filosofía clásica, solución demasiado cómoda que Scheler 
rechaza por considerarle “un absurdo insostenible”. Cassirer, cerran- 
do el camino a toda inquisición filosófica en torno a esta ardua 
cuestión, se coloca demasiado en el punto de vista de la solución, hasta 
el extremo de defender como única posible la concepción teleológica del 
mundo porque, si ésta falla, “no nos resta otra”. Justamente el gran 
mérito de Scheler es habernos mostrado la inconsistencia de este teleolo- 
gismo, que desde sus orígenes clásicos hasta el presente, ha sido la al- 
mohada de pereza de la filosofía occidental; haber rescatado los térmi- 
nos del problema del molde inánime — la consabida solución — que los 
aprisionaba para repensarlos en su contenido esencial y plantear la 
cuestión en toda su radical y aguda problematicidad. Ahora sabemos — 
sentimos — que estamos frente a un problema; lo vemos erguirse con 
propia vida ante nosotros, avanzar a un primer plano en la temática 
de la filosofía, encadenar a su destino y devenir, como problema, la 
inquietud metafísica, movilizándola hacia el terreno de las decisiones 
últimas, que no son ciertamente “últimas soluciones” puntos de reposo, 
sino, en este caso, exigencia de activa participación en un drama que 
no conoce fin y cuyo hilo no es otro que el mismo destino humano en 
la tensión de la búsqueda, es decir, en pos de sí mismo. (Si a esta pe- 
tición de un previo y auténtico planteamiento de los problemas se nos 
opusiese la conocida advertencia de Hegel, de que sólo deben plantear- 
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se aquellos problemas susceptibles de ser solucionados, responderíamos 
con la exigencia de Heidegger, más de acuerdo con la esencia misma 
de todo filosofar, según la cual antes de tender a solucionar un proble- 
ma (y por ende, antes de decidir sobre su solubilidad) es necesario 
cerciorarse de la legitimidad del mismo, ver si en su raíz es un ver- 
dadero problema, destacarlo en sus estrictos perfiles; es decir, que ante 
todo el problema, si es tal por la fuerza de sus gérmenes implícitos, de- 
venga plenamente lo que es: (problema). 

Cassirer reconoce que Scheler impugna victoriosamente toda có- 
moda tentativa de solución “monista” del problema que nos ocupa. No 
obstante, las objeciones que el primero formula se inspiran tácitamen- 
te en la concepción monista, la.que colorándolo corre subrepticia a tra- 
vés del pensamiento de Cassirer. Es así que éste llega a decirnos que 
la dualidad de vida y espíritu, en Scheler, tarde o temprano ha de con- 


ducir a un simple, o lo uno o lo otro, vale decir, a la decisión por uno - 


de ambos términos, el que de este modo habrá absorbido al otro. El 
espíritu, en la doctrina scheleriana, no se deja reducir a lo vital y 
si sobre algo recae es sobre el fundamento supremo de todas las cosas; 
fundamento del que, a su vez, la vida misma es una manifestación par- 
cial. En virtud de esto afirma Cassirer: “Para nosotros, a pesar de que 
espíritu y vida en sus fenómenos y también en sus formas de manifes- 
tación puedan divergir, queda no obstante siempre la posibilidad de 
que ambos, en cierta medida, 'se encuentren en un punto infinitamente 
lejano, que ellos se conecten, de un modo para nosotros desconocido, en 
aquella X del supremo fundamento del mundo (*). 

Aceptado este desenlace, con razón agrega Cassirer, colocándose 
en el punto de vista del monismo, que con tal respuesta el nudo gor- 
diano no sería desatado, sino cortado. Aquí, como resalta claramente, 
desatar el nudo significa reducir un principio á otro, es decir, recaer 
en la solución monista “victoriosamente reputada” por Scheler. En 
realidad, el monismo, en vez de deshacer, ha cortado siempre tal nudo. 
Por lo demás, llevando la cuestión a los términos en que Scheler la 
plantea, vida y espíritu ciertamente se encuentran en aquella X del 
supremo fundamento cósmico, lo que no significa que se unifiquen, que 
se reduzca uno a otro. Recayendo ambos atributos en su lugar origina- 


(*)  Ibid., pág. 251. 
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rio, permanece cada uno en su irreductible individualidad, y en virtud 
de ello desencadenan un proceso metafísico, unitario en su manifesta- 
ción. Si el espíritu se refundiese en la vida, entonces sólo tendríamos 
un ímpetu ciego, indirigible, torbellino vital a merced de cuya vorá- 
gine el hombre, al igual de los demás seres, no sería más que una 
de tantas partículas sin resistencia y sin objeto. Inversamente, si la 
vida se redujese integralmente al espíritu, estaríamos en presencia de 
un espíritu condenado a eterno estado virtual, en estática contempla- 
ción, al que se le habría sustraído toda posibilidad de realización. 
Compartiría el destino del puro ser, el que, según Hegel, no se dife- 
rencia de la pura nada. Pero, por el contrario, en el ser supremo yace 
la tensión originaria de ímpetu y espíritu; tenemos un ímpetu creador 
del mundo, devenir cósmico que es prenda y vehículo de la realización 
de lo que en el supremo fundamento de las cosas llamamos atributo 
espiritual o divinidad. De donce, para Scheler, el Dios del teísmo, co- 
mo perfección contemplativa y operante, no es de ningún modo un co- 
mienzo en el proceso del mundo, sino una meta final — que eterna- 
mente se aleja — del proceso de deificación, o sea, acentuando el ca- 
rácter ateísta de la concepción scheleriana, de humanización, ya que 
sólo en la medida en que el hombre se realiza a sí mismo realízase en 
él lo espiritual del fundamento cósmico. Es decir, no sólo homo in Deo, 
sino también Deus in homine et per hominem. 

Las objeciones de Cassirer no suministran, pues, el principio para 
la crítica de la concepción scheleriana. En nuestro concepto, de otra 
índole y en otra dirección son las dificultades a que ésta nos aboca. 

Vida y espíritu, como vimos, son para Scheler dos atributos del 
fundamento cósmico, es decir, dos principios del universo. Si tales on, 
deben acusarse en todos los entes de la creación e incluso en los pro- 
ductos de la naturaleza anorgánica. Así, ímpetu y espíritu deben ser 
hallables tanto en la piedra como en el hombre. En lo que al primer 
principio respecta, este postulado es fácilmente verificable; en efecto, 
lo puramente vital, el ímpetu, es una fuerza que actúa constitutivamen- . 
te en la total naturaleza y por consiguiente incluso también en el hom- 
bre, en tanto que es un ser natural y vital. Que al ímpetu se lo considere 
asimismo operante en los productos anorgánicos de la naturaleza algo 
no comprobable a primera vista — es una necesaria secuela de la teoría di- 
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námica de la materia, sustentada con claros y consistentes fundamen- 
tos por Scheler. Aceptada ésta, cabe entonces considerar los productos 
de la naturaleza muerta, como aparentes solidificaciones del ímpetu 
creador del mundo, etapas transitorias de su fluencia cósmica en crea- 
ción continua. Según esta teoría dinámica de la materia, abonada hoy 
en el dominio de la física matemática por las valiosas investigaciones 
de Weyl (*), existen centros y campos de fuerza — punto de partida 
de la excitación (de índole metafísica) — que son las causas comu- 
nes, tanto de las cosas del mundo circundante, es decir, de las exci- 
taciones de carácter biológico, como también de los procesos de exci- 
tación formal mecánica; centros y campos de fuerzas que obran sobre 
el sistema de factores de fuerza y respectivamente instintivos que es- 
tán en la base del organismo (**), 

En lo que toca al atributo espiritual, si es un principio del mundo, 
debe manifestarse, no sólo en el hombre, sino asimismo en el animal, . 
la planta, la piedra. En este caso, el hombre tendría ¿pso facto que ab- 
dicar el privilegio de poseer una singular posición en el cosmos que tan 
decididamente le otorga la concepción antropo-filosófica scheleriana. 
Pero evidentemente el espíritu no se da en el animal, ni en la planta, 
ni en la piedra. Entonces el hombre, en su prístina vivencia, no renun- 
cia a ser, según Scheler, el único lugar de realización de lo espiritual 
o divino del fundamento cósmico;:'mas sin duda a costa de la univer- 
salidad del espíritu, de su validez como supuesto principio del mundo. 
O el espíritu es un principio del universo, y el hombre sólo un simple 
ente, un azaroso ser en el que por inescrutable paradoja se enciende 
un instante la luz espiritual únicamente para revelarle su futilidad y 
su nada; o el hombre es algo inmenso y terrible, dirección del univer- 
so mismo, sobre cuya ruta él, ebrio de divina perfección, desenvuelve 
indefinidamente la ingente posibilidad de sí mismo, y entonces el atri- 
buto espiritual no es absolutamente un principio del universo. Tal el 
dilema. Si nos decidimos por el último término (decisión en que se centra 
la antropología filosófica scheleriana), ¿cómo es posible que el espí- 
- ritu sea afirmado como un principio universal? Entonces los principios 


(*) Véase Was ist Materia, Springer, 1925. 
(**) Véase Scheler, Erlzenntnis u. Arbeit, Cap. V.: “Para la filosofía 
de la percepción”, in Die Wissensformen u, die Gesellchaft. 
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del mundo no se expresan por la dualidad scheleriana y deben necesa- 
riamente ser otros. 

Mas en el pensamiento de Scheler creemos percibir la insinuación 
de una tercera posibilidad que eludiría o superaría el dilema que aca- 
bamos de plantear. La piedra, la planta, el animal, serían ni más ni 
menos que tentativas frustradas del atributo espiritual o divinidad del 
fundamento cósmico en su tendencia a realizaise en la vida del mun- 
do. Según Scheler, se acusa una especie de ordenación, de gradación 
óntica de estadios, que va de lo anorgánico al hombre, como si un ser 
originario recorriese una serie ascendente de etapas en las que, reco- 
giéndose cada vez más en sí mismo, se percibe en más altos grados y 
en nuevas dimensiones hasta poseerse y comprenderse plenamente a sí 
mismo en el hombre. Notemos que aquí el hombre, como portador del 
espíritu, en tanto que lugar de realización de lo divino, aparece como co- 
ronamiento y fin de un proceso, al que por necesidad no serían ajenos 
los anteriores eslabones. Luego el espíritu, manifestándose, desperdi- 
gándose en este proceso, tiene que acusarse en las distintas etapas co- 
mo una actividad graduable en intensidad, lo que es contrario a su 
definición, que lo afirma como pura “esencia”, como inconmensurable 
y pura “actualidad”. 

Además, aún aceptado que el principio espiritual desciende de la 
altitud a que lo encumbra Scheler,'que no posea tal soberanía y sea 
una actividad diversamente graduable en intensidad, no se comprende 
cómo puede colmarse el abismo existente entre los distintos dominios 
ónticos de la naturaleza, concibiéndoselos como encaminados hacia el 
hombre y exclusivamente en función de éste; es decir, cómo se esta- 
blece una transición de la piedra a la planta, del animal al hombre. 
Porque si éste necesita evidentemente — y utiliza — estas supuestas 
etapas previas a él, sólo es en cuanto ser natural y vital (el proceso vi- 
tal, como proceso temporal que crea propia estructura, realízase me- 
diante las materias y fuerzas de lo anorgánico), y no considerado co- 
mo centro en que se contempla y realiza la esencia espiritual del fun- 
damento del mundo. La dificultad que aquí surge en la teoría scheleria- 
na es, en nuestra opinión, insalvable. 

Si por el contrario, en lo tocante a la posibilidad de manifestación 
del espíritu, existe tal escalonamiento óntico que remata en la viven- 
cia humana, entonces, ¿con qué derecho se atribuye el hombre una po- 
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sición singular en el cosmos, erígese en dirección del universo mismo, 
en el único lugar de realización de lo divino, cuando éste, el atributo 
espiritual del fundamento del mundo, ha necesitado de las etapas an- 
teriores al hombre, de los demás entes de la naturaleza — es decir, de 
la naturaleza total — para, por vía de superación, empinarse hasta una 
más adecuada contemplación y efectividad de sí mismo en su peculiar 
esencia? ¿No delira, acaso, el hombre al querer convertirse siempre 
de nuevo en el hombre centrado en el espíritu divino, al anhelar con- 
templarse en plenitud y perfección de espíritu, vale decir, en su di- 
vinidad, hacia los últimos lindes del devenir universal, al fin de los 
tiempos ? 

Son, en último análisis, quizá insuperables las dificultades a que 
nos enfronta el dualismo metafísico scheleriano; pero — y este es el 
mérito de los grandes pensadores, por el que tanta gratitud les debe- 
mos — mientras más ahondamos su radical y vigorosa problemática, 
más fuerte es la inquietud que aligera el pensamiento, que así impe- 
lido y puesto todo en el riesgo — filosofar — se arroja contra los úl- 
timos velos, para caer, tal vez próximo a ellos, con un simbólico ademán 
de desgarrón. 


CARLOS ASTRADA 


GABRIELA MISTRAL Y JOSE MARTI 


Todos los ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha 
y alta que tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por 
donde. Se acerca a la pequeña mesa azul con un gesto de vencida o 
de maestra. Pone en orden unos papeles rebeldes poblados de letra 
grande y fuerte. Y comienza una lectura que cada espectador recibe 
como si sólo a él fuese enviada. Es una lectura monótona, queda, para 
no ahuyentar con ruido de palabras el caldo de entraña que corre 
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por las letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da ahora a la cara 
de esta mujer calidad de máscara. Las líneas de sombra violenta 
dibujan un rostro de biseles limpios, en que nada se quedó a medio 
hacer. El rostro está separado de la carne, pero no lejos de ella. La 
lectura tiene pausas breves, para que la vcz se arregle los bríos apa- 
sionados que se le van desbridandc. Por las pausas tocamos el reverso 
de la máscara iluminada, los hilos que tiran apasionadamente de la 
boca teresiana. Por las hendijas de pausa, por los resquicios que fran- 
quean las palabras calientes, vemos cómo la mujer ancha y alta está 
disolviendo la carga de su nombre y la llama que le atravíesa el alma 
y el cuerpo en una sonrisa india que retiene todas las respuestas. Esta 
mujer está apretando el dolor de su gente americana: el dolor que 
está en verle a todo la caída final y en no poder echarse a un lado 
en la carrera hasta el término vacío. A veces, la mano carnosa y larga 
va hasta el marco de la frente varonil y lo acaricia desmayadamente, 
dándolo todo por perdido. En el momento en que los ojos se llenan de 
la pregunta inédita, lejos de la boca amarga. Hay entonces en esta 
mujer un temblor de lengua con sed y con hartura de aguas que des- 
peina un poco la cabellera leonada. 


La mujer llega esta noche a sus oyentes de la mano de José Martí, 
gran guiador. José Martí tiene en esta mujer una resonancia de limpia 
autenticidad, de son cercano y distinto. El dclor agónico de su América 
se lo dará el cubano en su lamento viril y dulce y la llamará desde 
ayer a la faena de hallarle vías de salvación al indio y al hijo del 
español. Esta mujer, que tiene oídos milagrosos, dará la mano al Li- 
bertador en una sombra cargada de porvenir y se estremecerá en el 
lamento deshecho. Pero vendrá después la lucha con su sexo. Porque 
esta mujer — espíritu — es también carne sexuada. Su visión pode- 
rosa saldrá a veces empañada de sangre maternal. Con ojos maternos 
mirará al “manojo de pueblos” desentendidos de su necesidad, maes- 
tros en querellas lugareñas, sordos, ciegos y sin tacto en sus siestas 
perennes: indiferentes a su destino. Su palabra se volverá entonces 
seca y pelada como la leña de hacer fuego. Regañará como madre de 
aldea, la mano implacable como la boca. A ocasiones, el espectáculo 
de hermanos que se niegan le sacará palabras lloradas de desespe- 
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ranza. La gangrena de unos cuantos la creerá de todos y sobre todos 
vendrá el doméstico caldero de aguas escaldadoras. Pedirá, a punta de 
grito maternal, justicia para sus pobres tierras desorientadas y mi- 
rará los lunares de los que quieren traérsela rápida y cabal. 

En Martí — esta mujer lo ha dicho — se hizo el milagro de la 
femineidad en carne de hombre. En él anduvieron ternezas, blanduras, 
rendimientos, silbos de la más neta mujereidad. Con gesto de mujer 
se acercó al niño, al desvalido, al tímido, al enfermo, al pecador re- 
mordido y al pecador naturalizado en su rencor. Con ojo femenino 
advirtió el detalle humilde y la artería que le rondaba a toda hora la 
decisión generosa. Y cuando tuvo que mirar a sus pueblos, a su con- 
tinente, a su mundo (“patria es la porción de mundo que nos ha to- 
cado contemplar más de cerca” — dijo —) se guardó los ojos de mu- 
jer, que acercan demasiado las cosas, y se puso los de hombre que 
miden la distancia subterránea y señorean el privilegio de totalidad. 

¿Por qué la gran voz que suena viva en esta mujer se enreda a 
momentos con la amargura de la boca teresiana? ¿Por qué no vuelve 
en ella otra vez aquel milagro: el maridaje de maravilla entre la gran 
temperatura y el gran salto? 


Ahora habla la mujer de lo tropical en Martí y le viene a las 
manos el resplandor húmedo de su vallecito chileno enjoyado de plá- 
tanos. Tropicalismo, mala palabra de América. Lentejuela que chilla 
su endeblez por la garganta de la luz. Parla borracha de sol y de ca- 
lenturas adormecedoras. Brillo de charca en lo político. Brillo de ve- 
jigas prestadas en lo literario. Pero la mujer defiende al trópico. En 
él — adivina — hay lujo ostensible y ostentoso, pero el lujo viste a 
la sustancia, es su medida, su forma: su expresión. El trópico, como 
todo lo gigantesco, lo desmesurado, precisa dominadores egregios, to- 
cados de su grandeza. José Martí pugnó con el trópico y lo venció 
porque venía de él. Fue un leal que tuvo envergadura para la lealtad 
que el trópico quiere. Se gozó en beberle la sangre excesiva y robus- 
tecido con ella resistió sin pestañear el resplandor que a otros deslum- 
bra — y entonces — para siempre. Después de Martí — dice la mu- 
jer — el trópico ha vuelto a ser invencible, ha vuelto a deshacer con 
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sus manos caldeadas la materia cercana, ha abusado, como buen man- 
dón hispanoamericano, de los súbditos canijos. Los heridos de su mano 
han huico de él, guareciéndose en casas extrañas, poniendo paredes 
de bruma al acoso agostador. Y el trópico no ha perdonado a log me- 
drosos y les ha marcado los ojos. Cuando quieran decir el espectáculo 
nuevo — Madrid, París, Roma, Moscú... — habrá en el decir un 
desdibujo vicioso que denunciará a gritos ebrios el calor que les tostó 
el nacimiento. 

El tropicalismo — meditamos, mientras la mujer cierra su de- 
fensa — es para el antillano problema de vida. Y vamos recordando, 
por entre estas palabras afiladísimas, que Pedro Henríquez Ureña 
quiso limpiar al Continente del pecado de exuberancia, tan entrado 
en el observador europeo. Negaba el crítico dominicano, que, por sus 
muchos libros y su rica observación, sabe de los atajos de nuestras 
selvas literarias, que por razón de nacimiento fuese el escritor de 
América a la expresión viciosa, a los perfiles imprecisos, a la música 
pegajosa. Y señalaba al español ejemplos americanos de señorial jus- 
teza, de cernida disciplina, de enjundiosa mesura. Para Henríquez 
Ureña, la distinción entre la América buena — la templada, la fría — 
y la América mala — la caliente, la tórrida — era falaz. Buena por- 
ción de la América geográficamente tropical posee tierras altas, alti- 
planicies templadas, hechas a la obra de meditación, a las doctas eco- 
nomías. Pero el Brasil y las Antillas son genuinamente tropicales: 
a la inserción en la cintura cálida del mundo, se une en ellas la poca 
elevación de los parajes habitados, lugares para el caracoleo barroco 
y el alarido irresponsable. 

Hay sí — concluía Pedro Henríquez Ureña — una América en 
que la vida del hombre ha tocado cierta normalidad, cierta civilidad 
distante de la montonera y otra que se revuelve aún bajo la pezuña 
del caudillo campesino y el rebenque del tirano iletrado. En la pri- 
mera, las capas mejores, serenadas del sobresalto de la Independen- 
cia y nutridas del santo horror de la improvisación, pueden dar una 


literatura de firmes calidades. En las segundas — "Venezuela, caso 
eminente — el ruido de las querellas del cuartel y de las cadenas de 
la mazmorra entraban el vuelo certero del espíritu. 

En Cuba — decimos nosotros a contrapelo de esta voz — nos 


cerca el calor de la tierra baja, restándonos la fuerza que el mismo 
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trópico pide para ser sometido. Y los gérmenes de individualismo 
agresivo y de morbosa haronía que nos trajeron Castilla y Africa 
hierven en la calidez antillana con bríos redoblados. ¿Estará el escri- 
tor de Cuba enfrentado a tareas imposibles de cumplir? ¿Precisará 
para salvarse lucir, como en Martí, del poder ingenuo ilimitado y de 
la intuición que traspase los hierros cercanos y lleve sabidas la mitad 
de las cosas de afuera al acercarse a ellas? Pero el fuego martíense 
no puede correr las vías usuales. Será huida la carrera del escritor 
de Cuba? 


“Pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de ser 
poeta; pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el 
amor se le agrandaron”... Pero su patrona legítima era la lengua, 
d ce esta mujer. Y va al aislamiento de lo que hubo de original en el 
idioma literario de José Martí. 

La aventura quiere ser de análisis, y al hincar la sonda de sabi- 
durías en las letras inertes suben a la superficie unas esencias cor- 
diales que dan el rumbo literario del Libertador. En otros hay que 
buscar el reflejo, el agua nutricia que viene de los maestros viejos. 
En Martí no cabe salirse de él. Y no porque deje de honrar su estirpe, 
negando su origen, sino porque es par de los mejores y dueño de un 
caudal que de nadie le vino. Lo que le llega de España, de la mejor 
España letrada, lo trasforma sin pérdida del son de raza, que tam- 
bién era suyo. Gracián y Santa Teresa le suenan a cosa raigal, no 
como a otros criollos a canto de movimientos concéntricos que hay que 
aprender doblegando el oído. El trópico lo defenderá de Castilla, pero 
no le matará el sabor materno de la lengua. Su vocabulario, su sin- 
taxis, fueron las batallas — ganadas — entre lo criollo que fue su 
entraña y lo castellano que fue su instrumento. La fidelidad al viejo 
ritmo se mantiene hasta en el impulso innovador. Martí construye 
hermosas torres americanas, pero los sillares tienen en el lomo ás- 
pero mucho sol de Avila y de Salamanca. El período largo, elocuente, 
lujoso, con panoramas cercanos y lejanos en cada recodo, mejora el 
de los españoles de su día, porque las sentencias profusas no son, como 
en loz oradores madrileños del diecinueve, puntos muertos para tomar 
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resuello y llegar con voz hasta el final, sino enriquecimientos reales 
que había que accesionar, a todo correr, al caudal matriz. Lo recibido 
de fuera o de ayer se tiñe de sus juegos, porque la aptitud receptiva 
de Martí es trabajo activo y colaboración vital. “Estos riachuelos han 
pasado por mi corazón”. Y la frase pudo explicar, con Ismaelillo, toda 
su obra de escritor. 

Mientras la mujer acaricia con la voz esos giros de raíz venera- 
ble, en que lo expresado se acomoda a sus anchas en la palabra de 
encaje consabido, nos tienta el deseo de indagar, de descubrir, el 
sentido del arcaísmo en Martí. Porque la contradicción aparece pal- 
maria: ¿Cómo en un hombre proyectado hacia el futuro, hecho de 
ansias pendientes, cupo aquel saboreo de los viejos vinos, aquel rendi- 
miento de amante frente a las formas cristalizadas, desposeídas de 
toque vitalizador y de sentido dinámico? ¿Cómo aquella virtud de 
ineditez quedaba presa en la vieja palabra? Don Miguel de Unamuno 
tendría ocasión aquí de echar mano a su tesis tradicionalista y aca- 
baría situando la fuente del poder martíano en la leche espesa bebida 
de los abuelos legítimos. Pero en Martí lo nuevo — lo impar — se 
produce a pesar del vocablo venerable. Habría quizá que detenerse en 
la ponderación estricta de lo que fue la palabra para José Martí. Ha- 
bría que anotar cómo en su caso el vocablo fue sólo instrumento ex- 
presivo, manera de echar fuera.el amor civil y de “elaborar el porve- 
nir”. Si la lengua hubiera sido para Martí, como fue para Julián del 
Casal, “término y no vía”, nos hubiera regalado un habla en que el 
tono — inigualado — hubiera interesado la corteza de fino taraceo. 

Pero, y el tono, ¿se hubiera mantenido el mismo? Una lengua 
huérfana, desligada de sus afluentes y de espaldas a la ley acatada, 
hubiera sido una traición en José Martí. El artífice hubiera matado, 
con finísimas dagas de oro, al hombre de dolor universal. Los ojos 
se le hubieran vuelto expectantes, en ese largo esperar que es el en- 
cuentro con la forma nueva. El mundo — el hombre — hubiera huido 
de su intimidad y su intimidad hubiera tomado el mando con señorío 
excluyente. Hubiera dicho su pena, no “la gran pena del mundo”. Y 
los versos — dijo una vez — no se han de hacer para decir que se 
está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo. 

Los grandes apasionados no pueden criar fidelidad a lo adjetivo. 
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Y en Martí la lengua fue sólo vehículo: el vehículo para decir el dolor 
de su trópico. A ese dolor sí se le mantuvo leal. A él entregó su espí- 
ritu. Por él dejó la vida. 


La medida de Martí — vamos diciendo, ahora que esta mujer nos 
da la carne viva del rector de multitudes —, hay que buscarla en el 
cruce del aliento poderoso con la carne atormentada y desvalida en 
que debía prender: en la tribuna política y en el ensayo biográfico su- 
bido a ejemplo motor. En el héroe vivido y en el héroe recordado. 

La palabra echada desde una tribuna es siempre moneda. La ba- 
ja ley es la norma. O se compra sólo la atención de la masa con pieza 
de cobre o se le pone en pie con oros efímeros. Una tribuna es un 
campo de batalla en que pugnan desesperadamente el querer artístico 
y el deseo de dominar en muchas mentes a media luz. Esa hibridez 
rebaja la calidad de la obra tribunicia robándole el quilate genuino. 
El discurso no puede llegar a lo permanente porque sus fuerzas in- 
ternan tiran en sentidos opuestos, despedazándolo. La oratoria de 
Martí — que quiso salvarnos — se salvó porque en ella no están las 
querellas hermanas. No pueden estar. Lo que Martí ha de decir está 
ya en los hombres que acuden a escucharlo. De ellos ha pasado a la 
palabra del conductor. No ha de rebajar su palabra, porque su oyente 
tiene la clave de sus esencias, aunque resbale angustiosamente por en- 
tre los párrafos preñados de luces difíciles. Martí habla siempre al 
hombre, pero a toda voz, dando su grito de alarma y la exhortación 
amorosa con puntual reverencia a su clara intimidad. De ahí que su 
obra de tribuna no sea más externa que la realizada entre las paredes 
de su cuarto neoyorquino. Jamás tomó la pluma ni la palabra sino 
para sentirse hombre entre los hombres. Hasta en la queja por falsía 
de mujer tocamos una sustancia que no es cercana. Y es que Martí 
— caso impar — fue hombre sin auditorio, sin la vanidad mimética 
que el auditorio comporta. Tuvo sí humanidad, que se reconocía el co- 
razón en su palabra. Y una palabra que iba al hombre con esa des- 
nudez augusta que se nutre de castidades esenciales. En su discurso 
no hay traición interna, de las que enseñan al enemigo el talón fali- 
ble, sino virtud arcangélica, de la que vence de alumbrar la vía. Vir 
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bonus. Y sólo eso. Martí no hizo pericia del decir. Su decir fue un 
modo de ser útil. No; no; José Martí no fue orador. 


Se humedece la voz en las pausas. Pero por ellas no se derrama 
el entusiasmo desbridado. Ahora la otra voz le va restando la fuerza 
porque ya la ha ganado para siempre. Calla la voz de la mujer, herida 
de silencio. Con nosotros está el padre, la gran frente en la mano pá- 
lida, el ojo triste y presentidor clavado en los hijos vacilantes. Si 
pudiera dar carne a su angustia y volver a nosotros enteros en su 
palabra sin revés... 


La Habana, 1931 


JUAN MARINELLO 


ESTILISTICA 
UN ESTUDIO SOBRE QUEVEDO 


La crítica literaria española, ya de por sí numéricamente desfavo- 
recida, suele intentarse por camino reflejo: se parte de fuera para 
llegar a la obra, en vez de seguir la dirección contraria. El examen de 
las obras mismas, cuando no se emprende como historia de ideas, li- 
mítase a coleccionar respuestas a una serie fija de preguntas — ¿los 
caracteres?, ¿la acción?, ¿el diálogo?, ¿el paisaje?, ¿la moral? —, sin 
perder jamás de vista el fin normativo: caracteres bien o mal traza- 
dos, acción sostenida o floja... O se contenta con demostrar justifi- 
cada la inclusión del artista en tal o cual escuela, o cómo la biografía 
y hasta la procedencia geográfica del escritor repercuten automática- 
mente en los subsuelos y desvanes de su producción literaria. 

Otros resultados promete el estudio de la obra entendida como 
fenómeno de lengua. Pero no se trata de incurrir en la vieja crítica 
gramatical, sólo atenta al caparazón externo del idioma, sino de po- 
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ner en descubierto el espíritu que late en cada palabra, haciendo de 
ella algo más que un trazo sobre el papel o una vibración de aire. Es 
la sola manera de reconocer un sentido al lenguaje y de no escindir 
la integridad de tan compleja manifestación de cultura para retener 
precisamente lo que menos importa. Los caracteres singulares de es- 
tilo proporcionan el necesario punto de arranque, desde el cual hay 
que marchar en sentido inverso al de la creación artística: partiendo 
de la desembocadura — los resultados de esa creación — ascender has- 
ta las fuentes. Lo previo será, pues, destacar aquellos rasgos expre- 
sivos que constituyen como el soporte físico del peculiar placer que la 
lectura de un autor suscita. Y no olvidar que ésa es faena preparatoria, 
sólo anuncio de la ulterior interpretación. 

El trabajo que Leo Spitzer dedica al Arte de Quevedo en su “Bus- 
cón” (*) puede servirnos de muestra donde ver realizada esa manera 
de crítica. La personalidad de su autor — uno de los más empeñosos 
cultivadores de la estilística romance — y el interés del tema tratado 
hacen el estudio de Spitzer doblemente digno de ser conocido de nues- 
tro público. : 

En su disertación académica sobre El realismo en la literatura 
española del siglo de oro (Munich, 1926), Karl .Vossler caracterizaba 
la Vida de don Pablos como el recodo en que la novela picaresca espa- 
ñola pasa de simple libro de entretenimiento — poetización humorís- 
tica de la realidad, sin lastre de preocupaciones moralizantes — a obra 
de doctrina y ejemplo, donde el pícaro se ha tornado conejo de expe- 
riencia a quien el novelista carga de cuantas culpas el lector debe huir. 
La peculiar fisonomía del Buscón se explicaba, así, por este oficio suyo 
de puente entre dos concepciones artísticas dispares. 

El examen de estas ideas de Vossler conduce a Spitzer, en busca 
de material probatorio, a analizar con detenimiento la novela de Que- 
vedo. Buena oportunidad para hacerlo le ofrece la edición de Américo 
Castro, de 1927, que corrige de manera fundamental los textos corrien- 
tes del Buscón, basados en el defectuosísimo de 1626. 

Pues no — observa Spitzer —, el propósito de Quevedo en su no- 
vela no es de enseñanza, ni el libro mismo actúa como moralizador. 


(*) Zur Kunst Quevedos in seinem “Buscón” (en Archivum Romani- 
cum, Ginebra, XI, páginas 511 - 580). 
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Don Pablos es la representación, perfectamente amoral y vuelta hacia 
el mundo, de un maestro del vivir desenfadado. Cuidémonos de tomar 
- muy al pie de la letra las tímidas sentencias, esparcidas aquí y allá 
a lo largo de la obra, en que Pablos condena sus propias acciones. 
Decisiva es, en cambio, la insistencia gustosa de Quevedo en describir 
con gallardía la vida del hampa. ¡Cómo no creer en la sincera espon- 
taneidad de las exclamaciones alborozadas con que subraya Pablos, al 
referirlos, sus éxitos de picardía! e 

Tampoco la lectura del Buscón impresiona como desfile de ejem- 
plos por evitar. Toda la atención se concentra en los hechos mismos 
del protagonista. Imposible verlos ni juzgarlos sino a través de la 
rudimentaria escala de valores del pícaro. Y la forma autobiográfica, 
del relato, al identificar narrador y actor, borra toda posible huella de 
una valoración moral intermediaria: la que correspondería al autor 
puesto en funciones de comentarista, de intérprete entre lector y per- 
sonaje. Lógico es, por tanto, que el pícaro no alterne la historia de 
sus aventuras con frías reflexiones morales; y, sin embargo, no deja 
de impresionar extrañamente la falta de un contrapeso que equilibre, 
integrándola, la visión mutilada del pícaro. 

Spitzer niega, así, una buena mitad de la caracterización pro- 
puesta por Vossler. Pero le halla un reemplazante: la sensación tur- 
bia de aquella ausencia, la tensión que esto determina en el lector, 
quien, ante el sucederse de las aventuras del pícaro, presiente un fi- 
nal de exacta distribución de justicia, el restablecimiento brusco «e 
la horizontal, la estatua del comendador que venga a ajustar cuentas 
definitivas. Y el presentimiento falla. Se cierra el libro con un inte- 
rrogante; no vemos desatarse sino cortarse el nudo de nuestras con- 
jeturas. Aquel costado de ascetismo y predicación que Vossler adver- 
tía en el Don Pablos sólo existe virtual y negativamente, como actitud 
provocada en el lector, y actitud meramente posible. 

Subrayar lo que hay en el Buscón de apasionado, vivir entre las 
cosas del mundo es faena común a cuantos se han ocupado de la no- 
vela de Quevedo. La otra mitad, la de sombra, suele colocarse en se- 
gundo plano. Y ella constituye, justamente, el hito a que Spitzer apun- 
ta. Vale la pena examinar de cerca ese negro ribete de pesimismo, mal 
encubierto por el hincarse del artista en la realidad que tiene ante los 
ojos. Pero se objetará: si precisamente se nos acaba de decir que lo 
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único que el Buscón ofrece de hecho es esta segunda actitud, vuelta 
hacia la vida, ¿no será imaginaria la otra, de austeridad y recogi- 
miento?, ¿no la introducirá en el libro de Quevedo la fantasía sus- 
picaz de los críticos? Spitzer contesta con un intrépido no. La ob- 
servación atenta de la obra misma invalidará aquel reparo. 

En efecto: Una cosa es el repertorio, común a toda la picaresca, 
de situaciones y personajes agavillados en la novela — todo lo que 
queda en las mallas de los acostumbrados resúmenes de argumentos —; 
y otra cosa es lo que aparece a una lectura más profunda: lo que en 
cada palabra, en cada metáfora, en cada detalle de construcción, ha- 
bla de Quevedo mismo. Si el protagonista es un títere sin alma, me- 
cánicamente arrastrado de una aventura a otra por el fracaso o el 
hastío, Quevedo sí tiene alma, y su propia voz resuena, desvanecida y 
oscura, en las palabras de don Pablos. Y si el propósito del escritor 
es sólo entretenernos y seguir paso a paso al pícaro en su carrera des- 
vergonzada, no por eso dejan de oírse, como un sordo y lejano acom- 
pañamiento, las protestas de la divinidad ofendida. Este aparecerse de 
lo sobrenatural en lo terreno es lo que irá rastreando Spitzer a tra- 
vés del libro. Y el remate de su búsqueda será el reducir la obra 
íntegra a esas dos fuerzas concurrentes: anhelo realista del mundo, 
fuga ascética del mundo. Dualidad barroca, vibrante a lo largo de la 
novela pero no siempre fácil de descubrir, ya que el humor pesimista, 
de tácita amonestación, se halla difundido por todo el cuerpo de la 
obra, sin exhibirse ingenuamente como en las pesadas digresiones del 
Guzmán de Alfarache. 

Al análisis del Buscón, con tales miras, va dedicado el estudio de 
Spitzer. Aquellas dos fuerzas psicológicas confluentes en Quevedo de- 
terminan la doble ordenación de los detalles recogidos y examinados. 
Por una parte, los rasgos que reflejan esa sombría actitud de espal- 
das a la vida; por otra, los que traicionan un impulso irrestañable- 
mente dirigido hacia ella. 


El rótulo tradicional de macabro, que la crítica fijó sobre el hu- 
morismo de Quevedo, sólo ha servido — y éste es el oficio de los lu- 
gares comunes — para disuadir de todo intento de ahondar en el 
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examen de ese humorismo. Util será, pues, comprobar en qué forma 
proyectan su silueta de sombra la desesperanza, la muerte y el más 
allá, sobre el claro tablado en que gesticula el pícaro. Simples alu- 
siones — Quevedo se revela maestro en ellas — son las que crean, 
con sólo pasar revoloteando ante nuestros ojos, oblicuas imágenes de 
cementerio, de hechicería, de auto de fe: marco de goyescas contor- 
siones que cada nuevo trazo corrobora extrañamente. Pero no sólo los 
detalles sino la obra entera descansa en una visión pesimista y anti- 
vital. Ya Vossler señalaba como sentimiento genuinamente español el 
de la caducidad de las ilusiones. Spitzer va más allá y descubre en el 
desengaño el eje mismo del Buscón. Todo es en el relato de Pablos 
un fracasar de situaciones pasadas y, en amargo vaivén, la esperanza en 
otras nuevas. Pero, ¡cuán distinto es el modo de vivirse la ilusión en 
el libro de Quevedo y en el de Cervantes, por ejemplo! En Quevedo, 
la ilusión realmente vivida por el héroe es mínima. Al contrario, lo 
que da su tono a la novela es la actitud crítica del personaje frente 
a la ilusión. El pícaro sabe y hace ostentación de ello; la irrealidad 
es para él materia plástica que configura a gusto, en lugar de de- 
jarse absorber por ella como don Quijote. No ilusión, sino simula- 
ción. Simulación en el protagonista: un arma más con que abrirse 
paso en el mundo; simulación en quienes le rodean: farsa que la saga- 
cidad del pícaro se complace en dejar al desnudo. Ironía, equívoco, an- 
títesis: he ahí las refracciones en que se desmenuza a cada paso este 
sentimiento raigal de ficción, de irrealidad conciente, ese “desco- 
munal retruécano que no acaba en la palabra sino que invade el fondo 
mismo de la acción” (Américo Castro). 

Spitzer examina cada uno de esos rasgos y muestra cómo, múl- 
tiples y dispares en apariencia, brotan de una fuente psicológica co- 
mún. Y a ella hay que referir los recursos expresivos más reveladores 
del ser propio y genial de Quevedo: esa voluntaria confusión entre el 
mundo de las cosas y el de la fantasía, la vivificación grotesca de 
aquél, la fragmentación impresionista de lo viviente. Incapaz de sín- 
tesis comprensivas, Quevedo no resume, sino que enfila sumandos, y 
deja que las pinceladas se fundan solas en la retina del lector. Por 
último, su fuga de la realidad le lleva, no a idealizarla mejorándola, no a 
la creación de una realidad superior, sino al extremo opuesto, a la defor- 
mación nihilista del mundo. Un caballo descrito por Lope o Calderón es de 
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fuerza y tamaño y brío sobrenaturales; un caballo descrito por Quevedo es 
una desmedida negación del caballo, un anti-caballo. Y este contraidealis- 
mo vuelve a reflejarse en su afán de sustituir calidad por número: raro 
ambiente de sobrenaturalidad se crea por la exageración inverosímil de 
un trazo, perdido, como por inadvertencia, en medio del relato. Pero 
no hay peligro de que nos engañemos: Quevedo mismo se encarga de 
avisarnos con un guiño que no hemos de tomarlo en serio — cuando 
no prefiere extremar, imperturbable, la exageración, hasta hacerla es- 
tallar en el ridículo. — Señales todas de un espíritu hostigado por el 
problema de la existencia; actitud de quien, perdido en las fronteras 
de la realidad, insiste desesperadamente en aferrarse a ella. El con- 
traste con el Quijote destaca aún más la gesticulación angustiosa Ce 
Quevedo. Cervantes, clásico, no necesita insistir; se mueve siempre 
con clara conciencia de los valores existenciales absolutos. 


No entra Spitzer a analizar todas las manifestaciones de afán del 
mundo ya catalogadas por la crítica habitual. Claro que al hablar del 
Buscón como producto de aquellas dos fuerzas concurrentes, debe alu- 
dir a su contacto fervoroso con las cosas de este mundo. Pero en lo 
que vale la pena detenerse es en detalles más sutiles de la técnica 
novelística de Quevedo. Lo hace Spitzer, y muestra entonces cómo to- 
dos ellos reflejan un alma que afronta al mundo con agrio ademán de 
crítica. El buscón es crítico hasta de sí propio. Es un super-pícaro, 
tan poseído de su papel que se esfuerza por exhibir sabiduría aún a 
costa de la nerviosa brevedad del relato. Así, no es raro que el co- 
mentario preceda a los hechos, y el juicio de una acción a la acción 
misma, o que, después de referida una escena, se detenga el narrador 
a encarecer su gracia, con torpeza de claque mal amaestrada: “¡miren 
vuesas mercedes qué bobería!”: un abstracto quod erat demonstran- 
dum, artificialmente añadido a la visión inicial y directa. Y la posi- 
ción crítica del narrador viene a complicarse a su vez por aquella 
forma autobiográfica del relato, que oculta el franco sentir del autor 
sobre su personaje. El virtuosismo de Pablos como pícaro se apoya 
en el virtuosismo de Quevedo como artífice. La acción se envuelve en 
un halo de incertidumbre que borra todo deslinde entre narrador y 
protagonista. 
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Pero sí hay frontera marcada entre este narrador-personaje y el 
lector. El novelista se dirige a él como a un interlocutor; deja a su 
vista el andamiaje utilizado para trabar los hechos de la novela; tras- 
torna su orden temporal, explicando apresuradamente las causas des- 
pués de haber presentado los efectos. Su lectura provoca así una ás- 
pera impresión de materia todavía rebelde a la forma, impresión re- 
forzada por el tono de hostilidad que resuena, mal contenido, a tra- 
vés de toda la obra: en esa avaricia suya de palabras, denunciadora 
de la falta de impulso a penetrar afectivamente las cosas; en esa bre- 
vedad hostil de la frase, extraña a la serena y armoniosa articulación 
del período de Cervantes; en esa ausencia de sensualidad y afecto que 
no suaviza con penumbras la dura luz meridiana. Quevedo deja sus 
imágenes egoístamente aisladas unas de otras, yuxtapone sin coordi- 
nar, enlaza ideas pugnantes, en antítesis, en juegos de palabras, en 
metáforas cargadas de alusiones laterales que dividen la atención del 
lector entre el alarde de la técnica empleada y la fundamental diso- 
nancia interna. Hasta los personajes y las acciones participan de ese 
aislamiento. Apenas la unidad de protagonista logra enhebrar las aven- 
turas; pero esas aventuras se suceden linealmente, sin organizarse en 
perspectivas, regidas sólo por el azar. Falta una mirada de compren- 
siva amplitud que al menos contraponga equilibradamente, como en el 
Quijote, al mundo de pícaros un mundo ideal. El Buscón está construi- 
do sobre una verdad trunca, sobre un equívoco, y nos obliga a sumer- 
girnos, con penosa tensión, en la atmósfera desespiritualizada de ese 
planeta donde el pícaro vive y triunfa. 

De poco serviría analizar por lo menudo el trabajo de Spitzer, en 
acecho de afirmaciones discutibles o francamente inaceptables. Más 
útil es señalar los puntos en que conviene insistir, completando el exa- 
men y hasta persiguiendo nuevos materiales a través del fragoso curso 
de la novela. Los resultados a que llega la investigación de Spitzer 
podrían así verificarse, como con piedra de toque, en multitud de de- 
talles estilísticos hacinados en la prosa del Buscón: la estructura ínti- 
ma de sus frases y de sus metáforas, cabrilleantes de alusiones; los 
recursos, siempre distintos, de que echa mano Quevedo para cortar 
el relato y hablar directamente al lector o para reanudar el hilo de 
los hechos; la fantasía que hierve en sus chistes y en sus juegos ver- 
bales y en su creación rabelaisiana de nombres propios. Y tantos otros 
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pormenores, invisibles para quien mira desde fuera, pero que irían 
apareciendo sucesivamente a una indagación despaciosa. Sin duda se. 
ganaría con esto algo más que el. reiterar la inclusión del individuo 
Quevedo en la especie barroquismo. Todas esas singularidades esti- 
lísticas traslucen una invencible tendencia a embestir contra las co- 
sas, una pasión montaraz que no puede regirse por el intelecto y que 
descubre su huir del mundo, no en un renunciamiento quejumbroso, 
sino en golpes, en detonaciones. 

Spitzer sólo toca muy por encima esos rasgos exclusivos del Buscón 
y se apresura siempre a reducirlos al común denominador de la “dua- 
lidad barroca”. ¿Pero hasta dónde es prudente semejante esquematis- 
mo? Sin contar con que poco se adelanta si, tras haber destacado los 
caracteres básicos de una escuela o de una época literaria, no se hace 
más que volverlos a descubrir en cada obra de esa época o escuela. 
Impulso hacia el mundo y fuga de él son comunes a toda la literatura 
barroca (*), no peculiares de Quevedo. Interesa, ciertamente, el modo 
especial de traducirse en su obra las modalidades genéricas del barro- 
quismo; pero aún esa caracterización, si aspira a alguna profundi- 
dad, debe ensayarse partiendo de Quevedo mismo y no limitándose a 
subrayar en su novela la constancia de los rasgos universales de una 
forma de arte. 

No obstante, lo original de la empresa intentada exime a Spitzer 
de tales reproches. Su papel de iniciador le confiere el derecho de 
andar con el paso libre y despreocupado de quien se adueña de tie- 
rras vírgenes. Aún cuando su estudio no abundara en conclusiones ori- 
ginales, la necesidad de reducirse al examen de las características más 
gruesas del Buscón bastaría para explicar tal deficiencia. Nada tiene 
de extraño el que, eligiendo el camino más ancho, haya que rozarse 
con el vulgo; lo evitará quien siga su propio atajo. Es en las ramifi- 
caciones últimas donde se revela lo que en un procedimiento hay de 
nuevo y diferenciador. 

Las delimitaciones se impondrán por sí solas cuando se multi- 
pliquen las vistas, corrigiéndose unas a otras. La abundancia de ma- 


(*) En torno de esas dos fuerzas hace girar Emil Ermatinger — y sin 
presumir de original — el alma de la poesía barroca alemana (Barock und 
Rokoko in der deutschen Dichtung, páginas 27-74). Se trata, pues, de una 
determinación ya incorporada a la historia general del arte. 
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terial, de puntos de reparo, de dificultades vencidas, permitirá mover- 
se con soltura en esa dirección, y distinguir y clasificar. Será posible 
entonces asentar con firmeza amplias teorías sobre un nutrido número 
de investigaciones preparatorias, pero indispensables, como ésta de 
Spitzer. Es preciso llevar adelante los cómos y porqués, revisar con- 
clusiones, modificarlas, completarlas. Y hacer pie en las posiciones 
aseguradas, sin encerrarse insularmente en sí mismo — como Descar- 
tes en su invernadero alemán — para comenzar cada vez a crearlo 
todo de la nada. Se eliminaría entonces el vago recelo con que es habi- 
tual acercarse a toda nueva obra de crítica: la presentida fragmenta- 
ción de métodos y resultados que han de ceñirse por fuerza a la per- 
sonalidad de cada investigador. El análisis del estilo es susceptible de 
más rigurosa unidad en sus conquistas; el afinamiento de la obser- 
vación deja campo abierto a la labor de los sucesores. 

Punto menos que desconocido al crítico literario de hoy es la posi- 
bilidad de que muchos dirijan en un mismo sentido sus esfuerzos. 
Desear que ocurra de otro modo no equivale a recomendar un sistema 
de crítica como el que alguna vez entrevió el positivismo, donde la 
misión del investigador se reducía a inscribir, con pasiva exactitud, 
ciertos caracteres de la obra en formularios preparados. Lejos de eso, 
la sensibilidad del crítico necesitará ejercitarse en la discriminación 
de detalles significativos para la comprensión de un artista y en el 
justo aquilatamiento de su valor estético: exigencias que afinan la 
tarea de cada uno sin impedir la colaboración de todos. 

Entre tanto, nos queda por esperar que mueva a los hispano- 
hablantes el impulso nacido en quienes, por extranjeros, no pueden 
comprender hasta lo hondo a nuestros clásicos. Tanto más inexcusable 
se torna el compromiso si se advierte que la literatura española ya 
viene siendo objeto de indagaciones así orientadas. De entre los ro- 
manistas alemanes, Leo Spitzer añade a su estudio sobre Quevedo una 
interpretación estilística de la dedicatoria de las Soledades al duque 
de Béjar, y otra, más reciente, del Celoso extremeño. El estilo del 
Quijote ha sido registrado con minuciosidad por Helmut Hatzfeld, 
quien dedica un segundo trabajo a destacar la influencia del libro de 
Cervantes en la técnica literaria de Flaubert. Dos artículos de Angela 
Hámel en la Zeitschrift fúr romanische Philologie (1921) analizan, 
finalmente, el humorismo de Espronceda en El diablo mundo. 
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Familiares al lector de nuestra lengua son los estudios gongori- 
nos de Dámaso Alonso en la Revista de Occidente y en la de Filología 
española, así como su agudo examen del habla poética de Góngora, 
en el prólogo a su edición de las Soledades. Y Amado Alonso, entre 
nosotros, consagra sucesivas investigaciones a la obra de escritores 
contemporáneos de lengua española. En el Valle-Inclán de las Sonatas, 
en Jorge Guillén, en Groussac, en Giiraldes, señala Amado Alonso la 
presencia de realizaciones técnicas, determinadas en cada caso por 
peculiares exigencias anímicas; y ahonda, en este viaje alma aden- 
tro, hasta una íntima comprensión de la singular virtud de cada re- 
curso expresivo. : 

El nombre de Borges debe también entrar en esta ligerísima re- 
seña. Su prosa nos lo muestra acuciado por una constante, ya que no 
sistematizada, preocupción estilística, y hasta cobra de cuando en cuan- 
do un inequívoco acento de programa. Valga de ejemplo cierta “geo- 
métrica ensoñación” que su autor desliza en la página 75 de Inquist- 
ciones. 


Si es imposible prever hoy el recorrido futuro de este sistema 
de crítica literaria, no debe intimidarnos semejante incertidumbre, 
propia de toda disciplina en estado auroral. Los problemas engendran 
problemas y abren nuevos caminos, así como, al hablar, una palabra 
llama a otra, que la refuerza y sirve cada vez de renovado aguijón al 
pensamiento. Lo que desde ahora sí puede afirmarse es la fertilidad 
de un tipo de crítica basado en la más profunda identificación con el 
momento original y creador de la obra literaria. 


RAIMUNDO  LIDA 
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UN POEMA VIVO 


No sé si al dar a su libro el título de Línea (*) Gilberto Owen 
pensó, además de la imagen gráfica, en cierto sentido ideológico de la 
palabra. Porque este libro de poemas tan puramente poéticos es eso 
apenas: una línea, un renglón rezumado de la poesía total de Owen. 

De nadie, como de él, llegó a apoderarse tan completamente la 
poesía hasta convertirlo, más que en poeta, en un verdadero poema 
v.vo. Esta forma, la más bela de los vicios... dice en su Poética. 
Siente la intoxicación de la droga que lo ha ido penetrando, que se ha 
adueñado de las más recónditas aristas de su sensibilidad inventán- 
dole un mundo artificial que se mueve para él y dentro del cual él 
se mueve sin ningún contacto con la realidad llamada humana, pero 
que es cuando mucho cotidiana. 

Lo falso, lo irreal para Owen es precisamente esa realidad, aun- 
que por instante la finja, como en el momento en que posó para la 
ilustración de su libro. Posó con su máscara de bachiller austero, como 
después de inventar su geometría tan bella como inverosímil se posa 
la golondrina dejando ver una realidad apenas digna de ser bordada en 
un biombo del siglo diecinueve. Porque la irrealidad, o la verdadera 
realidad de Owen, empieza en la figura que se ha ido amoldando a su 
mundo, a su poesía. No existe el poeta — el poema — sin esa pierna 
dieciocho veces enroscada a la otra, sin esos brazos siempre en ade- 
mán de vuelo, menos cuando las manos han de cubrir, con actitud de- 
cididamente pierrotesca, uno de sus frecuentes pudores que se resuel- 
ven en risa con apariencia de llanto entrecortado. 

Esa ambigiedad, ese choque de emociones, sentimientos y actitu- 
des encontradas no es raro en Gilberto Owen; por lo contrario, es 
uno de los aspectos característicos de su personalidad. Niño precoz 
— niño viejo, — bibliotecario, en la adolescencia, de la biblioteca de 
su'Estado, inicia al entrar en la juventud un despojo de la pesada 
sabiduría que lo [avejentaba, una escapatoria de la erudita adustez 
provinciana; y a mecida que las envolturas van cayendo empieza a sur- 


(*) Gilberto Owen. Línea. Poemas con un retrato del autor. “Cuader- 
nos del Plata”, Buenos Aires. 
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gir nuevamente el niño, pero ya sazonado ahora en una madura in- 
fantilidad: Desde entonces era ya demasiado joven para no asombrarme 
de nada. 

Dotado de la virginidad infantil y estimulado por el tóxico poé- 
tico empieza a descubrir, más que un sentido oculto, uno nuevo en 
todas las cosas, a crear su mundo particular del que no ha de salir 
más. Aquí toda sensación de tiempo se pierde lo mismo que la de 
espacio y la de todo orden establecido. La geografía, la ciencia, las 
artes, los personajes históricos y contemporáneos y hasta los lugares 
comunes de forma y de fondo se dan cita en él en un inmenso tiempo 
único donde sólo son materia poética limpia de cualquier otro signi- 
ficado. Porque Owen no trabaja, como casi todos los poetas, con mate- 
rial determinado ni encuentra obstáculos en ninguna clase de tabús. 
Cuando toca, como si lo hiciera con una varita de virtud, se apresta 
a entrar en juego, a representar el papel que él le asigna sin recu- 
rrir, salvo en raros casos, a las metáforas. Barba Azul, la Osa Mayor, 
Proust, son lo que son, pero jugando distinto juego, al igual que el 
saxofón y el arpa. Esta, por ejemplo, no llega a dejar oír sus trinos 
porque nada más alargamos hacia ella dedos de miradas. A las mu- 
jeres, a veces, el viento las convierte en Victorias de Samotracia y en 
otras, ellas mismas prenden banderillas de lujo al camino. Y cuando 
todas las que tiene a su disposición llegan a hastiarlo, se inventa 
una flamante miss Hanmah sacada de un disco de música negra, que 
tiene sobre las demás la ventaja de ser capicúa, forma de gran pres- 
tigio en la magia que Owen practica regida por el código kaleidos- 
cópico de la borraja, según el cual los milagros están prohibidos no 
obstante que impera la injusticia de la divinidad. Las cosas que su- 
ceden en el mundo de Owen no son justas, pero son divinas. Esto lo 
recuerdan él mismo o alguno de sus compañeros, Esopo quizá o tal 
vez Herr Hanz Horbigers cuando algo o alguien quiere hacer por su 
cuenta milagros inconvenientes. Por ejemplo, cuando un hombre gor- 
do a quien mal llamamos Chesterton exige que Owen sepa escribir con 
unos signos nombrados taquigrafía, ya cuando algún ángel malo 
quiere hacerle creer que el traje que lleva puesto lo debe pagar a la 
“High-Life”, o bien cuando él pide a Nuestra Señora de la Aviación 
que lo sople hacia arriba. Ella, el hombre gordo y el ángel malo aca- 
barán siempre en concierto con el poeta. 
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Como miss Hannah, todas las mujeres de sus sueños, o de sus 
realidades, tienen atributos especiales y nunca les habla si no es en 
su propio idioma, ese idioma del eco de las voces que no suenan. Su- 
cede que ellas, naturalmente, no encuentran un sentido lógico en lo que 
se les dice pero, sin saberlo, se dejan aprisionar por el encanto poé- 
tico y gustosas se prestan al juego. Otro tanto, por lo demás, sucede 
a los hombres, aún a los más adustos, entre quienes Gilberto se ha 
inventado su familia, sus amigos y sus oyentes. Ya dije al principio 
que Owen es un poema vivo que se realiza en todos los instantes ante 
cualquier auditorio o sin él y que por eso su libro es cuando mucho 
una selección de los fragmentos más felices de la poesía total que 
es su vida misma; pero no es eso lo raro, sino que tal fenómeno se 
realice ahora y en México, donde el arte se ha convertido en una 
práctica de catacumbas y donde la palabra “poeta” ha llegado a ser 
un simple mote. Antes de que Owen publicara ningún libro, ya su 
fama se había extendido; sus “excentricidades”, no sólo se toleraban, 
sino que eran autorizadas y buscadas aún por aquellos que siguen 
protestando no entenderlas y por los que, no entendiéndolas ni sin- 
tiéndolas, aseguran que las comprenden y tratan de reducirlas a un 
orden lógico ordinario. Después de editar una Novela como nube y un 
libro de poemas, la situación sigue siendo la misma porque la realidad 
de la novela, que es la edición, la guardo yo en espera de que Owen 
se acuerde de ella, mientras que para él la única realidad fué la nube, 
una nube inaprehensible y pasajera. Los poemas que lanzó a la pu- 
blicidad dejando los originales aparentemente olvidados en un auto- 
móvil de alquiler se imprimen gracias a la recolección hecha de los 
que conservaban sus amigos, y hasta hoy no se reciben en México, un 
año después de la edición, sino tres o cuatro ejemplares. Y sin em- 
bargo, para todos aquellos que tuvieron algún contacto con el poema 
Owen, persiste, a pesar de sus tres años de ausencia, todo el enjam- 
bre poético por él urdido. Apenas sabemos que Owen está en Lima, 
que antes estuvo en Detroit; pero seguimos encontrándonos con per- 
sonas que formaron parte de su familia imaginaria, marcadas, tal vez 
a su pesar, por la huella del encanto con que él las señaló, seguimos 
visitando lugares en los que todavía no ha sido posible destruir el 
hechizo, nos salen al paso imágenes y palabras a las que él dio un 
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sentido especial, y llegamos a creer que desde su escritorio burocrá- 
tico de Perú sigue Gilberto Owen en tratos con todos sus personajes mis- 
teriosos, inclusive con uno que nunca se atrevió a nombrar, así como 
evitó la palabra amor en uno de sus poemas lleno de lo mismo. 


México, 1931. 
CELESTINO GOROSTIZA 


UNA CONFERENCIA 


Victoria Ocampo ha leído en la Residencia de Señoritas, de Madrid, 
una conferencia: la disertación sobre Harlem que el público culto de 
Buenos Aires conoce. La prensa española nos trae el eco de dicha lectura 
y el tono general de las crónicas a su respecto — su entusiasmo y calor — 
definen la resonancia profunda que en las atmósferas de altura obtienen 
las palabras dotadas de tal autoridac. y belleza. 

En su lectura de Madrid, Victoria Ocampo agregó al texto conocido 
las siguientes palabras finales : 

Si mi paso por Madrid no hubiera sido tan rápido, si me UDReTa 
dejado disponer de algún tiempo, hubiera querido escribiros unas páginas 
sobre algunos aspectos de la otra América, de la mía, de la que, en 
cierto modo, es también vuestra. Hubiera con vosotros intentado mirar- 
la desde lejos, hubiera querido mirarla desde aquí, interponiendo, para 
verla mejor, toda vuestra tierra entre ella y yo. Pero ahora me es 
imposible. Considerad que estoy invadida por vuestra España. 

En cada calleja de esos pueblos castellanos, ante los paisajes que 
me eran desconocidos y a la vez familiares, me siento a punto de descu- 
brir el lugar mismo del que yo partí hace siglos. La más pobre casucha 
blangueada con cal me conmueve porque reconozco en ella lo que nunca 
he dejado de amar, lo que por una extraña e invencible predilección 
mía he llevado, sin darme cuenta, desde España a América. 
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No es sólo El Escorial el que me puede hablar al corazón y al gusto 
en un lenguaje más máo que el de los monumentos más bellos de Fram- 
cia o de Italia. Visité uno de estos días con Victoria Kent la Cárcel de 
Mujeres, de Alcalá. Aquellos muros blancos, aquellos tiestos de flores 
chillonas, aquella desnudez limpia, y el campo árido y tiramte, clavado 
en cada una de las ventanas, todas aquellas cosas se apoderaron de mí 
súbitamente. He amado todo eso por instinto antes de conocer a España, 
antes de ver que lo que me obsesionaba en este violento preferir era la 
esencia misma de Españo. 

El otro día pasamos por Illescas y, naturalmente, fuimos a ver el 
“San Ildefonso” del Greco. Había en la carretera una luz desltumbradora. 
Al entrar en la iglesta nos sentimos casi ciegos, incapaces de distingusr, 
al pronto, los colores del cuadro. Tuvimos que esperar hasta que nuestros 
ojos quedasen domesticados por la penumbra. 

Me encuentran ahora ustedes en trance análogo. Lleno de un inmen- 
so camino vacío y anegado de luz. Mis ojos ciegos, deslumbrados de 
América, caen en esta España, rica de sombras magnráficas; sombras de 
su pasado, que es también el nuestro. Y espero humildemente, como ante 
el “San Ildefonso” del Greco, que jirón a jirón me sea restituido mi 
tesoro. 
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